戰爭對普通人來說是什么樣子？
楚二打小生活在窮鄉僻壤，吃著粗糧，偶爾才能嘗幾口野味。活到十五歲，他沒有見過什么世面，對于戰爭，所有的記憶便是去年聽到的種種傳聞。
三邊多匪，村里有男人出去混世界，若是回鄉，把外面的傳聞帶回村里，楚兒因此知道世界上有能夠力敵十人百人的強者，有呼風喚雨的修行者，有金戈鐵馬，滾落的人頭與滾燙的熱血。
對三邊人而言，身邊有匪不一定是壞事，這里管家、商道皆不頂事，做匪反成了出路、甚至光宗耀祖的手段。有道是兔子不吃窩邊草，出去的人不管做什么，混出名堂之后照顧鄉親也是有的，張村有匪且窮到極致，因此極少被騷擾。包括去年打仗的時候，先后有進軍與潰敗的軍隊由附近路過，不知是急于趕路還是忙著逃命，竟也忽略了這個貧瘠的山村。
生活照例還是苦，餓肚子的次數年年增加，然而和聽到的傳聞相比，張村幾乎可以算作世外桃園，倒也不敢生出妄想。
真正的災難發生在某個夜晚，楚二睡夢中被人拖出家門，與小妹、鄰居們一起被驅趕到空地。
楚二的母親死得早，父親在一次打獵時傷了腰，干不得重活，混亂中他沒能看到父親，喊了兩聲換來兩記耳光，只好收聲把哭號的小妹緊緊抱住，躲在人群之中。
周圍有許多跳躍的火把與兇獰的面孔，并有幾個令楚二望之心悸的人。其中那名獨眼壯漢，楚二無意中與其視線相對，感覺就像嚴冬臘月突然被烙鐵燙到，渾身汗毛直豎，偏又冷到骨頭里。
憑著偶然得到的知識，楚二意識到這就是傳聞中的修行強者，他們身上都有一股氣，普通人休說與之爭斗，便是靠近都無法做到。
事實證明這些人不僅實力強大，更有著不容置疑的決心與狠辣，楚二有個玩伴叫愣子，性情憨呆，喝著涼水都長出一副好身板，結果就因為一句頂撞，馬上被人剁頭。
那刀光可真夠亮的，噴灑的鮮血那般刺眼，和野獸的血完全不一樣，愣子的人頭剛好滾到楚二附近，瞪大的眼睛里和平時一樣滿是既楞且傻。
“誰不聽說，這就是下場！”
砍頭的山匪大聲喝著，一邊在鞋底上蹭刀上的血，獨眼強者只是朝這邊看了一眼便把視線移走，全然不在意的樣子。周圍各種尖叫、哭泣與吶喊，幼妹蜷縮在懷里不敢冒頭，楚二咬著牙沒有吭聲。
對著無法對抗的存在，人們很快學會了按照吩咐做事，接下來，山匪開始從村民中挑選，大致原則是男人要和女人分開，年輕人與老人不能待在一起，期間免不得喝叱謾罵、哭泣哀嚎、拳打腳踢，并有幾次刀光與血色。
才死去幾個人，楚二就覺得自己的靈魂麻木掉了，腦子里渾渾噩噩不知在想些什么，偏又多出來幾分難以道出的明悟。
這大概......就是打仗？
一片哭號聲中，有個山匪過來要從他懷里將小妹拽走，當他的手伸過來的時候，楚二仿佛被針扎到一樣猛地跳將起來，撲向那個比他高出整整一頭的壯漢，去搶他的刀。
這樣做的時候，楚二根本沒意識到自己當時在做什么，只記得腦子里仿佛開了一道口子，有股無法遏制的沖動。
接下來的一段時間漫長而混亂，楚二聽到驚叫、大喊，做了許多動作，聞到血腥氣，他的視野顛倒、錯亂，身體在劇痛與麻木之將急速轉換，以至于頭腦完全空白。
等到一切平靜下來，思維回歸身體，楚二才發現自己被關在某個黑漆漆不知是洞是屋的地方，頭頂一顆石頭發著慘淡的光，照著下方一群既熟悉又陌生的慘白面孔。
小妹呢？
楚二顧不上思考自己為何還活著，慌忙起來尋找并且呼喚，結果是找不著也聽不到回應，周圍明明不少村里和附近村莊的人，一個個全都表情木然，沒有一個開口。期間楚二試著詢問、推搡甚至打罵他們中的一些人，沒有帶來任何變化。
那些人的身體時候熱的，都有呼吸，卻仿佛死掉了一樣，放在從前，楚二會被這樣的景象嚇到魂不附體，如今卻只剩下一個念頭、和一個舉動。
“小柔，小柔......”
昏暗的空間里，凄慘的呼喚一直持續，終于引來注意。伴隨著幾聲不耐煩的咒罵，空間的某個方向響起開門的聲音，接著是刺眼的光亮。
楚二的眼睛無法適應突如其來的光線，本能地抬起手遮擋，沒等他反應過來，巨大的拳腳落到身上，感覺卻不怎么痛。隨后，有一雙毛茸茸的大手掰開他的嘴巴，塞進來一顆藥丸，旁邊有人制住他的雙手，不令其反抗。
“真麻煩，怎么剩下一個？”