說起東灣村，四鄉八里的人都知道一句話：
東灣村有四大，蚊子比蒼蠅大，黃蜂比麻雀大，女人的屁股比磨盤大，女婿的年紀比老丈人大。
趙振華以前聽見這句話，總覺得是扯蛋，是別人埋汰東灣村的。
別的不說吧，關于屁股這一點，趙振華就仔細觀察過。
村子里的女人當中，只有殺豬匠王響的老婆秀貞，長了一個不袖珍的屁股，大而飽滿，裂褲欲出，可以和磨盤一較高下。那也是人家命好，嫁給了殺豬匠，天天有肉吃，豬肉換人肉，長年累月堆起來的。
可是，魯秀蓮出嫁那一天，趙振華才忽然發現，東灣村的“四大”都是存在的，真真切切，令人無法忽視。
那是三十三年前的事。
魯秀蓮和趙振華是高中同學，還有村里的齊磊。
上半年，他們三人還在五十里外的縣城二中苦讀，指望著金榜題名光宗耀祖。
大約是那一屆的考官不行，一朝揭榜，趙振華和齊磊魯秀蓮同時名落孫山，像是折了翅膀的飛鳥，跌落在故鄉的土地上。
現在，夏天剛剛過去，才上秋的時候，魯秀蓮卻要嫁人了。
迎親的車隊是三輛面包車和一輛大四輪拖拉機，面包車用來拉人，拖拉機用來拉嫁妝。
嫁妝上了車，新娘魯秀蓮也上了車。
接親的隊伍點起花炮，噼啪聲中，車隊緩緩出發。
趙振華站在自家屋后的土馬路中間，一夫當關萬夫莫開，冷冷地注視著迎面駛來的婚車。
腳下的土馬路將東灣村劈開，分為南北兩個自然莊。魯秀蓮家住東灣村北莊的最東頭，這里是她出嫁的必經之路。
土馬路一直向西，延伸到五里地之外的街鎮，從街鎮上轉車，便可以通向燈紅酒綠的繁華都市。
趙振華曾經無數次想過，自己一定要掙錢，發財，然后再把這條路鋪上黑亮黑亮的柏油，兩旁安上路燈，和城里的大馬路一樣寬敞漂亮。那時候，這條路將會有個名字，叫做振華路。
但是趙振華沒想到，同學三人之中，魯秀蓮是第一個從這條路上離開的人，直達都市，將東灣村的一切徹底拋棄。
高考成績放榜的那天，就在齊磊家的屋后，在梔子花樹下，趙振華和齊磊魯秀蓮效仿桃園三結義，擺酒點香，對著梔子花樹發誓，要走一起走，要留一起留。走了就不回來，除非駟馬高車衣錦還鄉；留下，就跟這片黃土地較勁，來個天翻地覆慨而慷，敢教日月換新天。
齊磊那晚喝多了，大著舌頭說：“咱們先留下吧，干兩年再說；如果兩年過后還是這么窮，就出去闖蕩！”
魯秀蓮也喝多了，搖頭說：
“勾踐臥薪嘗膽，也是三年的吧？兩年之內想翻身，不可能。所以，我打算一輩子留在東灣村。振華你說對不對？”說著，秀蓮就拿眼往趙振華身上瞟，秋波蕩漾。
趙振華明白秀蓮的那個眼神，一輩子留在這里，就是說，要嫁在本村了。