縣城為民巷，三間小平房里點著紅燈，喜氣洋洋。
客人都已經告辭了，一天的喧鬧終于結束。
新娘魯秀蓮坐在床沿上，保持著固定的姿勢，從中午到現在，動都沒動過，就像一具木偶，一具風干的坐尸。
魯秀蓮也覺得，自己就是一具尸體，死在了十天前。
紅花油膩男關了房門，又關了大燈，開了床頭的粉紅色小燈，走了過來，摘了帽子和身上的紅花，伸手按在秀蓮的肩頭上，噴著酒臭問道：“都一天了，你一句話不說，也不吃飯不喝水，什么意思？”
尸體當然是不說話不吃飯不喝水的了！秀蓮心里譏笑紅花油膩男的淺薄愚蠢，自然還是沉默以對。
紅花油膩男盯著秀蓮的臉看了半天，猛地將她往床上一推：“睡覺！”
秀蓮力薄，被一把推倒。
算了吧，尸體是不會反抗的，秀蓮把腦袋扭向一邊，看著翠綠色的窗簾，自顧自地出神，忽略了一切。
窗簾上面的花紋是竹子，一叢一叢的。
其中一叢竹子，只有三根，仿佛是振華、齊磊和自己站在一起。
最高的那根應該是振華，中間那根瘦瘦的，應該是自己，齊磊靠后一點，是又矮又壯的那一根。
這些竹子長在深山里，最后會被分開嗎？分開以后，這三根竹子還會見面嗎？
紅花油膩男看見秀蓮轉過頭去，非常不滿，罵道：“魯秀蓮你什么意思？我他媽是討老婆，不是娶個死人回來！”
秀蓮根本就沒聽見紅花油膩男在說什么，繼續看著窗簾上竹子發呆。
良久，秀蓮才坐起來，找到自己的衣服穿上，背過身睡覺。
紅花油膩男也起來了，隨手開了大燈，揭開薄被，在仔細地找著什么……
“媽的，果然沒有，果然沒有！”紅花油膩男忽然咬牙切齒地罵了一句，將秀蓮的肩頭扳過來，紅著眼睛問道：“賤貨，你到底跟過多少人！”
秀蓮目無表情地看著眼前的禿頂男人，還是一言不發。
她不知道這人在說什么，也不知道他為什么罵自己賤貨。
紅花油膩男一巴掌抽在秀蓮的臉上，雙眼噴火，低聲吼道：“賤貨你說，以前跟過多少人？昨晚砸你家門的小子，還有今天攔車要煙的小子，跟你什么關系？！”
這一巴掌不算太重，但是秀蓮的半邊臉還是紅了起來。
她坐了起來，扯過被單蓋住自己，還是一言不發，卻死死地盯著紅花油膩男。
紅花油膩男左手抓著秀蓮的胳膊，右手再次舉起，咬牙道：“賤貨，你再不說話，信不信老子打死你！？”
秀蓮看了看床頭上方的壁燈，忽然一伸手，抓住了小辣椒一般的燈泡，說道：“你再動我，我就捏碎燈泡，電死我自己！”
紅花油膩男嚇了一跳，擔心自己被電死，急忙松開秀蓮的胳膊，罵道：
“賤貨，你終于會說話了？老子問你吶，你到底跟過多少人？昨晚那個小子，還有今天的什么趙振華，跟你什么關系？！媽的，老子還沒把你娶進門，頭上就多了兩頂綠帽子！說不定還更多！”
秀蓮盯著紅花油膩男油亮反光的禿頭，忽然笑了，說道：“綠帽子不好嗎？我看很好，剛好蓋著你惡心的禿頭！”
這句話，徹底刺激紅花油膩男，他揮起巴掌抽向秀蓮的臉：“臭不要臉的賤貨！”
啪！
那一巴掌落在秀蓮臉上的時候，秀蓮剛好掰碎了床頭的電燈泡。
嘭地一聲響，火星迸出，房頂上的大燈也隨即熄滅。
電流襲來，秀蓮和紅花油膩男的身子，都是劇烈一震！
“賤貨，你真想死啊！”紅花油膩男驚恐地從床上跳下來，手忙腳亂地摸出火柴，點上了備用的煤油燈。
秀蓮的左手被燈泡玻璃劃出了好幾道傷口，鮮血直淋。
但是秀蓮也無所謂，任憑傷口血流如注，坐在床上不動，兩眼盯著紅花油膩男，一臉冷漠。
紅花油膩男也看著秀蓮，眼神中終于露出一片恐懼。
這種冷血又不要命的女人，誰不害怕？
呆立半晌，紅花油膩男嘆氣道：“算了算了，老子認命了……你起來，把傷口包好，把床上的碎玻璃抖干凈，睡吧！”
秀蓮沒答話，起身上廁所。
紅花油膩男看了看秀蓮，急忙抓住機會，將床上的碎玻璃渣子抖干凈，換了一塊床單。
秀蓮上過廁所，回到床上就睡。
紅花油膩男又找來一塊毛巾，裹在秀蓮的手上，嘆氣道：“麻痹，算我倒霉……花了大幾千塊，要了個二手貨。”
秀蓮一聲不吭，又恢復了死尸的特征。