學校一共十二間瓦房，六間磚瓦結構的新房子坐東向西，六間土墻瓦頂的老房子坐西向東，二者相對，中間有五百平的院子，栽種了一些松樹和冬青樹。
學校的操場，就是大門前的空地，大約一畝地的面積。廁所放在學校后面，非常簡易，就是一個磚石砌成的四面墻，上面加蓋了幾塊石棉瓦。
振華和齊磊秀蓮，都是在這里讀的小學。
東灣大隊十幾個自然村，絕大多數孩子，都在這里讀過書。
振華來到學校門前的時候，老師們都還沒來，學校破舊的大鐵門鎖著。
已經有十幾個學生來了，在門前嬉鬧。這些頑劣調皮的鄉下孩子，或者翻墻頭，或者鉆鐵門的縫隙，追逐打鬧，校內校外亂鉆。
一猴二羊三學生，果然沒錯，振華笑著搖了搖頭。家鄉的人們總結說，猴子最調皮，其次是羊，再次就是這些學生。
學生們看見振華站在學校門前，紛紛跑來圍觀，仰著小腦袋問：“你找誰呀？”
也有認識振華的，便炫耀地對小伙伴們叫道：“他叫趙振華，東灣三組老成海的兒子，和鎮上的小裁縫談戀愛，他騎車，小裁縫摟著他的腰，我都看見了……”
振華臉色一紅，氣得直翻白眼，喝道：“我是新來的老師，誰再胡說八道，中午就別回家吃飯！”
學生們哄笑起來：“哦——來新老師了，來新老師了！”
劉志高的兒子劉洪俊跑過來，歪著腦袋問道：“振華哥哥，你教幾年級啊？教不教我？你教書打不打人？”
振華摸著洪俊的小腦袋，問道：“你念幾年級？”
“三年級。”
“去年你不就在三年級嗎？”振華問道。
“留級了嘛。對了振華哥哥，你教我的話，今年別讓我留級了，要不我爹又揍我！”劉洪俊說道。
“你要是再留級，我也揍你。”振華板起臉來說道。
師道尊嚴，既然當了老師，振華覺得就該有幾分威嚴氣度，否則，以后怎么管好這些小太歲？
“振華，今天新官上任了哈。”
學校西側，走來一個中年人，穿著一雙黃力士鞋，卷著褲管，兩腿上面還沾著泥巴，是學校的老師鄧煒璘。
鄧煒璘就是大姚莊的人，年近四十，小學畢業，讀過半年初中，對外宣稱初中畢業，去年剛剛轉正。他家住大姚莊，距離學校最近，除了教書之外，也負責學校的后勤——主要是開門鎖門，加上平時的打鈴工作。
振華急忙點頭打招呼：“鄧老師好。”
鄧煒璘也點點頭，從腰里摸出一串鑰匙來，口中放炮一樣說道：
“這是大門鑰匙，這是后門鑰匙，這是辦公室的鑰匙，你先拿鑰匙開門，管著這些小王八蛋。我家秧田還在放水，我回去看看。徐校長已經說了，學校的后勤工作以后就交給你。到了七點半你就打鈴，上課鈴敲三下，當當當，當當當，當當當，連敲三遍，知道吧？下課鈴也是敲三遍，這樣敲，當，當當！當，當當！第二節課下課做廣播體操，打集合鈴，這樣敲……當當當當當當當當當當當當！”
然后，鄧煒璘也不管振華是否知道，丟下鑰匙轉身就走，救火一般匆忙。
振華已經被鄧煒璘“當當當當”地敲暈了，拿著鑰匙，站在學校門前凌亂。真沒想到，自己第一天來教書，就混了一個后勤部長。