齊磊一呆，哆哆嗦嗦地撕開了信封，和振華一起看信。
果然沒錯，兩封信一樣，毫無二致。
“振華，齊磊，你們好。這封信是我的遺書，此刻的我，應該躺在靠近一組的河灘蘆葦叢里。我走了，請你們替我好好活著……
昨天齊磊來看我，說和振華已經約好，后天再來。我心里很感動，覺得這輩子值了。謝謝你們，大哥，二哥。
醫生說我有重度抑郁癥，隨時會自殺。現在，算是被醫生說中了吧。我不知道抑郁癥是什么病，但是我知道，我自己想死，和抑郁癥沒有關系。
有些城里人比鄉下人更加頑固，更加重男輕女，比如高慶春。我生了女兒蒹葭之后，醫生說我以前流過產，個人身體原因，以后不能再生了。高慶春很絕望，因為高家的皇位沒人繼承了。
后來又得了抑郁癥，更是被高慶春當成了傻子，動輒打罵，還說要找我爹媽退貨。其實我未必打不過他，只是不想還手。從決定嫁給他開始，我就把自己當成了死人。
我覺得高慶春才是傻子。結婚第一晚，他說我沒見紅，說我以前跟你們不干凈，打我。其實，第二天晚上我才有落紅，只是高慶春不知道。現在想想，那是高慶春自己的原因，第一次沒有成功而已。
高慶春不僅僅是傻子，還是神經病。他經常在打了我之后，又跪下來向我求原諒，扇自己的耳光，又哭又鬧，很可笑。
家鄉很窮，但是我喜歡家鄉。只是作為女人，身不由己。
振華、齊磊，我很羨慕你們，至少你們可以留在貧窮的家鄉……感謝你們一直對我的關心，我出嫁的時候，你們倆都去鬧事，我真的很開心，很溫暖。我知道，你們是舍不得我離開。
可我終究還是要離開你們，離開這個世界了。我舍不得你們，也舍不得女兒蒹葭。我想過，我遲早是要走這一條路，遲走不如早走。早一些離去，你們就早一些忘了我。蒹葭還小，以后也會忘了我，忘記喪母之痛。再過兩年蒹葭就開始記事了，我那時再走，就不利于蒹葭一輩子的成長。
我用自己的彩禮錢，給我哥哥討了老婆，也就報答了父母的養育之恩；我給高家留下蒹葭，也把清白之身給了高慶春，也算是還了他們家的彩禮。
這輩子我不欠誰的，只是虧欠了你們。讀書的時候，你們那么照顧我，而我對你們，卻沒有一點點報答。
蒹葭是我的女兒，如果她以后來東灣村走親戚，請大哥二哥多關照吧。
還有，或許你們倆都喜歡過我，其實，我也喜歡你們兩個。喜歡誰更多一些，我就說不好了。正因為自己理不清，所以我才建議三結義，希望一輩子做兄妹的。現在，我這輩子到頭了，只希望你們倆，做一輩子的兄弟。
最后還有一個愿望，如果有可能的話，請大哥二哥，將我的骨灰，撒一把在東灣水庫里，或者是埋在家鄉的土地里。我是東灣村的人，我希望魂歸故里。振華送我的詩經，和齊磊送我的口琴，就作為我的陪葬。
蒹葭蒼茫，白露為霜。所謂伊人，在水一方。我又回到家鄉了，真好。
振華，齊磊，兩位哥哥多多保重。如果人有靈魂，我的在天之靈，一定會默默地關注你們，看到你們崛起騰飛的那一天，看到我們家鄉富裕的那一天。
秀蓮，一九九零年五月十七日。”
……
齊磊看著信，泣不成聲。