就這樣過了一兩個月，老太太漸漸發現了畫家身上一些奇怪的地方。
畫家經常會跟自己的畫交談，每當夜深，畫家的房間里就會傳出各種奇怪的聲響。
在第三個月的時候，老太太實在好奇，就趁著畫家外出投稿的時候偷偷進入他房間查看。
結果她在畫家工作桌的抽屜里，翻找到了一本手工制作的漫畫冊子，里面一共有四個故事。
詭異的畫風，恐怖的劇情，每一個人物都好像活了過來。
更加匪夷所思的是，前面三個漫畫故事分別對應著老人的兒子，英語老師和銷售員。
老人越看越害怕，接著她翻開了第四個故事，讓她沒想到的是，第四個故事的主人公竟然是她自己，講述的正是她遇到畫家后發生的事情。
第四個故事到此結束，再往后就是最后一個故事了。
第五個故事很短，類似于番外，主人公是一個漫畫家，長著一張標準的中年失意臉，一副很喪很頹廢的樣子。
漫畫介紹了他一天的生活，早上五點二十起床，他元氣滿滿的沖著鏡子給自己鼓勁加油，然后從抽屜里取出畫紙，校對畫稿。
忙碌到八點二十，他整理好所有畫稿，拿著包親自前往九江當地一家出版社，向編輯推薦自己的漫畫。
結果就是他花費一個月的心血被人在十五分鐘內否定，整個人好像行尸走肉般走出辦公室。
他拿著畫稿，坐在馬路旁邊，看著車水馬龍的城市，一直等到天快黑才哭喪著臉回家。
走過扭曲喧囂的城市，進入漆黑的樓道，然后他打開了304房間的門。
暖暖的光照在他身上，房東老太太為他做好了飯菜，老人說今天早上看了他的畫，畫的很好。
畫家已經忘記了自己這是第幾次被退稿，他對老人說了聲抱歉，以后恐怕不會再繼續畫下去了。
回到自己房間，漫畫家鎖上房門，一個人抱著腿坐在小屋墻角。
他看著滿滿一抽屜的退稿信，把頭深深埋在胸口。
一次又一次失敗，他把被駁回的畫揉成一團扔在垃圾桶里。
他不斷的抱怨，又覺得委屈，說自己沒有畫畫的天賦，決定放棄一切，以后就算從樓上跳下去也絕對不會再去畫畫了。
一直自言自語到晚上十二點，精疲力盡的漫畫家躺在涼席上睡著了。
小屋里的燈閃動了一下，忽然熄滅。
垃圾桶里被揉爛的畫紙自己跑了出來，一點點展開鋪平，被認認真真放在柜子里，桌面也被重新收拾了一遍。
漫畫最后一部分變成了黑白色，逼仄的小屋里漫畫家已經睡著，但是在他身邊卻飄著幾個“人”。
為首的是一個高瘦男人，他用僅剩的右手抓住一床被子給漫畫家蓋上，嘴里念叨著真不讓人省心。
在他旁邊是一個身體好像積木般快要散開的女人，女人長相很美，緊蹙眉頭，將漫畫家畫的極少一部分成.人片段給扔掉，然后細心鋪平所有廢稿。
另外在桌子那里還站著一個穿著黑色襯衫的男人，此時他正拿著筆精修漫畫家的草稿。
一夜的時間很快過去，第二天早上五點二十，鬧鐘準時響起，漫畫家猛然從夢中驚醒。
他關掉鬧鐘，拿起鏡子看著鏡中的臉，開始給自己加油打氣。
“又是元氣滿滿的一天，再多努點力！至窮不過討口，不死總會出頭！”