他的聲音很小，小到只有身邊的人能聽見。
“那場大火灼燒了我五分之一的皮膚，我看著血肉被燒焦，聞著自己身體發出的臭味，直到眼睛融化，眼皮粘在一起，我的世界陷入了黑暗。”
“我被送進醫院，因為太疼了，所以感覺不到了疼痛。”
“眼睛睜不開了，鼻子被燒沒了，一只耳朵剩下了三分之二，另一只耳朵剩下了三分之一。”
“我變成了怪物，我看不到自己，但我知道我不再是我，我不能再回去，像個人一樣生活。”
“你們試過用三分之二的耳朵去聽家人的聲音嗎？”
“有人在救我，我能感到身體越來越疼，我離活著的距離越來越近，可我要如何醒來？”
“雙眼被冰冷的東西切開，一點點清理著，左眼被取出，右眼隱約能看到一個灰白的世界。”
“我感知不到光，右眼看到的世界里只有影子，你們說，我還要繼續活下去嗎？”
張炬手按在墻壁的照片上，他的臉在滲血，一條條細小的血絲從他皮膚下面冒出，好像是手術縫合用的針線。
“這個醫生我認識，他陪了我一個星期，死神要收走我的命，他在和死神對賭。”
聲音愈發沙啞，張炬的嗓子就好像被大火燒灼過一樣，他的外貌也在逐漸發生變化。
疤痕和血絲在臉上蔓延，他的雙耳像花朵一樣開始枯萎，左眼的眼皮慢慢融化。
“我沒有跟他說過一句話，但我對他印象深刻，在生命的最后時刻，陪著我的三個人中有他一個。”
對于死者的愧疚打開了張炬記憶中的鎖，曾經救治過他的醫生則讓原本模糊的記憶變得清晰，腦海中的記憶碎片拼合在了一起，一道道血絲從他的皮膚下滲出，就好像已經愈合的傷疤再次崩開。
血絲凝聚在成血珠，滴落到了張炬的外衣上，他身上的外套正在一點點變紅：“如果你們和我處境一樣，你們會選擇活著，還是死去？”
“半身紅衣？記憶恢復后，厲鬼會恢復本來的樣子？難道樹洞女鬼無法保持正常人形，就是因為記憶沒有消除干凈？”陳歌眼皮輕輕跳動，不過他的反應和其他社團成員比起來已經好太多了。
周圖連菜刀都顧不上撿，抓著朱龍的胳膊，兩人不知不覺退到了三米以外。
沒人回話，張炬的目光慢慢從照片上移開，他看向陳歌：“我想起來了我是誰，現在你能不能告訴我你是誰？”
兩人站在漆黑的長廊上，看著彼此。
“這個問題你問過我，我也給過你答案。”陳歌站在原地，一步都沒有后退：“我們是同類，我想要找回自己遺忘的記憶，幫助你們也就是在幫助我自己。”
“你在撒謊！”張炬伸手抓向陳歌，但在手指快要觸碰到陳歌的時候他又停了下來。
“為什么停下來？”陳歌往前走了一步，他貼近張炬那張絕望恐怖的臉：“你害怕殺掉我以后，另一個我會從尸體當中站起來嗎？你害怕身穿紅衣的我嗎？”
雙手抓住張炬的肩膀，陳歌臉上的表情瘋狂到了極致，他雙手在張炬肩膀上移動，最后慢慢捧起了張炬的臉，輕輕觸碰著對方的額頭。
“殺我？你敢嗎？”
不止是張炬，躲在后面的周圖和朱龍也被嚇到了。
走廊里鴉雀無聲，許久之后陳歌松開了張炬，他看著走廊里的其他社團成員：“我只想找到自己丟失的記憶，你們幫我，就是在幫你們自己，反之也是一樣。”