放下第二份檔案，陳歌又打開了第三份檔案，著文件上的內容。
“垃圾想要成為人，它所做的一切都是為了這個目標，由此可以看出它不是人，那它究竟是什么？”
“作為垃圾的醫生，我開始被這個問題困擾，我想要弄明白垃圾是怎么出現的。”
“我以幫他尋找幸福為理由，問了它很多問題，可是它卻沒有如實回答我。”
“很難想象，一個連幸福是什么都不知道的怪物，竟然懂得欺騙和隱瞞，看來這些骯臟的東西是先天刻印在每一種生物身體里的，沒有誰能夠例外。”
“垃圾非常的聰明，聰明的讓我有些擔憂，他的思考能力在不斷提升，我擔心他有一天會對我產生懷疑，單方面終止我對他的治療。”
“我和它的第一次沖突，來的要比想象中快很多。垃圾曾被301號房間的女孩拋棄，我以為它會憎惡那個女孩，可我沒想到這個怪物竟然連憎惡這種情緒都不懂。我將女孩綁好和他關在同一間屋子里，我為他準備了各種用來報復的工具，可當我再次開門的時候，它卻解開了女孩身上的繩子。”
“垃圾病的很重，但它還不是我想要的病人，它的心里沒有好壞對錯，或者說它根本連自己的心都沒有。”
“我將刀子遞給垃圾，告訴了它怎樣去做女孩才會永遠屬于它。我教給垃圾自己曾使用過的方法，可它似乎并不樂意。”
“它開始有自己的想法了，這和其他病例的表現完全不同，它在我為他準備的思想土壤上開出一朵不屬于這世界的花。”
“我很想做一個小小的測試，假如我殺了那個女孩，它會不會殺了我？它會以怎樣的形式來殺我？殺我的眼神中是否包含絕望和痛苦？”
“光是想一想我就覺得太有趣了，一切都和計劃中不同，我越來越好奇了。”
第三份檔案完畢，陳歌已經給那位治療布娃娃的醫生打上了瘋子的標簽：“你倆注意點，看這些檔案的時候千萬不要用腦子去想，他們想要把你們拉到和他們同一層面，然后擊垮你的心理防線。”
“我不關心檔案，我現在就想要走。”
“檔案里有和向暖有關的信息嗎？”
看到小孫和溫晴的反應，陳歌放心了，這倆人根本不在乎檔案里寫了什么，對他們來說真相并沒有那么重要，重要的是帶著家人一起活下去。
收起第三份檔案，陳歌打開了最后一份檔案，這份檔案的封面被血液浸透。
第四份檔案里的東西最少，只有薄薄幾頁紙，每一頁上都殘留著血手印，那些血手印就和房間里的手印一樣。
“垃圾想要成為人，但是卻不知道人為什么能被稱之為人，我比對尸體和活人，從不同的方面教會了他很多東西。”
“我告訴他人和尸體、動物的區別，告訴了他什么是幸福，什么是情感，什么是溫度，什么是愛。”
“垃圾成長了，不知道從什么時候開始，我已經看不透它的想法了。”
“那雙從別人臉上挖下來的眼珠里只有一片渾濁和發臭的血絲，我根本不知道隱藏在那雙眼眸下的它在想些什么。”
“垃圾和所有病人都不一樣，它真實存在，卻又沒有自己的**，只有一副拼湊出的身軀。我無法像診斷普通病人那樣去洞察它的內心，慢慢的，我甚至有點搞不清楚它的病情到底發展到了哪一地步。”
“一位醫生看不透自己的病人，這是一件非常有趣且危險的事情。”
“我無法預知它的下一步舉動，也不知道自己什么時候會被殺死，垃圾總是會在我的身后出現，我能感覺到它在盯著我的后心和脖頸。”
“它也許真的想要殺了我？可能它是想要幫我治好不幸福的病吧？”
“我們囚禁了女孩幾天，垃圾最終還是沒有殺死她，不過女孩也回不到過去了。垃圾找到了一個折中的方法，它聽取了我的意見，同時又保留了自己的特色，它第一次擁有了屬于自己的東西。”
“恩，應該是東西，雖然它把這件東西稱為朋友，但在我看來那就是一件沒有靈魂的物品而已。”