“坦白說，在收到邀請之前，我根本不知道含江周圍還有這樣一家醫院。因為距離我家太遠，我本想拒絕，可是他們給出的報酬實在太多了。”
“跳過了實習生階段，我入職的第一天就發現這所醫院和正規醫院不同，白班醫生只有幾個，患者也幾乎看不到，而是夜班醫生卻有很多。”
“這所醫院位置偏僻，想要打車都非常困難，我步行到最近的公交車站臺都要四十分鐘。入職第三天早上，領導詢問我愿不愿意住在醫院當中，我果斷拒絕了。”
“前兩天，我已經發現了很多問題，這所醫院的醫生很多，至少墻上的醫生照片有很多，可整整兩天我只見過其中幾個人，這幾個人還全都是新來的，工作時間最長的那一個也不超過一個月。”
“工資很高，白班幾乎沒有什么事情，收入和付出完全不成正比，如果這不是一家慈善機構，那說明他們想要從醫生身上索取另外一種東西。”
“這個時候其實我已經準備辭職了，領導看出了我想要離開的想法，讓我值一天夜班，然后正常結算這幾天的工資。”
“他沒有挽留，這讓我感到不安，夜班的醫生有很多，根本不差我這一個，他為什么會讓我去值夜班？”
“任何邏輯上不通順的事情都有隱藏的危險，我不會為了那一點錢去冒險，也許在別人看來我白干三天不要工資的行為很傻，這一點我不做辯解。”
“沒有值夜班，我甚至沒有上完第三天的白班，離開領導辦公室后就回了家。”
“妻子覺得我是被害妄想癥，我也很希望如此，可隨后發生的事情讓我明白，這一切都是真的。”
“不管此時正在這篇日記的你是病人、還是醫生，我在這里都要給你一個忠告，想盡一切辦法逃出去吧，如果在人間尋找一個最接近地獄的地方，那就是這里。”
“我逃回家后，各種詛咒如影隨形，一件古怪離奇的事情在我和我的家人身上發生。”
“那些事情無法用科學來解釋，我用盡一切手段也只能保全自己，根本無法保證家人的安全。”
“我知道那所醫院想要做什么，所以在某個夜晚，我又去了醫院。”
“這一次，我成為了夜班醫生，我也明白了墻上那些照片的含義。”
“我的故事到這里還算是正常階段，接下來發生的事情逐漸變得離譜，用常識根本無法解釋，我漸漸產生了一種感覺，也許在這所醫院我能夠治愈好自己身上的病。”
日記寫到這里，中間被撕下了好幾頁，缺少的應該是醫生對自己夜班生活的描述。
“關于醫院的具體信息被撕掉了，是布娃娃干的？還是有人提前進入過這棟樓？”
陳歌繼續開始往后看。
“我成功融入了這所醫院當中，成為了一名非常優秀的夜班醫生，為了探索治愈我自身疾病的方案，我開始在病人身上做一些有趣的試驗。當然，整所醫院里估計只有我是在認真拯救他們，而這所醫院的其他醫生則是在把他們往更絕望的地方引導。”
“隨著時間推移，我的能力得到了所有人的認可，在某個晚上，我終于見到了這所醫院的院長。”
“他是一個很嚴肅的男人，那張臉很普通，看見過后就會忘記，我對他的印象很差，但至于為什么會很差連我自己都說不清楚，他似乎對我的記憶動了手腳。”