2016年，夏。
李宜祿接到家里打來的電話，爺爺李國發病危，想在臨走前見他一面，他立刻請了假從深圳，匆匆忙忙地趕回家中。
高中畢業之后，他就一直在深圳打工，從未回家，也不知道是不是爺爺為了誑自己回來，才編造的謊言。
可是在電話里，他沒能聽到爺爺說一句話，只有夏七芳的勸導和羅明珠的憤怒。
不管是不是真的，他都必須趕回來，他離家太久了，每逢佳節備思親，故鄉的一草一木……一切……他都很想念。
下了深圳到貴陽的火車，立刻轉了中巴車，緊趕慢趕還是花了近兩天的時間，才抵達家中。
踏入村子，已是夜色降臨，走到王大拐家院壩前，鬼使神差一般看向了他家，果不其然，王大拐正在院壩邊。
比起當年，他的身子更加佝僂，而眼神似乎也不行了。
王大拐沒有認出李宜祿來，只是柱著拐杖，又眼死勾勾的盯著馬路。
李宜祿叫了一聲：“王伯，吃飯沒有？”
王大拐沒有聽見一般，一動不動，也不答話。
李宜祿見他不應聲，又急著趕路，大步向家走去。
沒走幾步，身后卻傳來聲音道：“是二狗吧，快點回去吧，你爺爺死了。”
李宜祿沒有像當年那樣轉身罵王大拐，因為他在電話里已經得到了消息，今天凌晨五點過的時候，李國發離開了這個世界。
李家院壩，人來人往，俱是老弱幼小，他們在幫著收拾打理。
眼前景象，一如當年，只是物是人非，熟悉又陌生。
“二狗，回來了。”
“一晃幾年不見，長高了。”
“……”
村民們見到李宜祿，紛紛打著招呼，李宜祿一一回應。
李國發七十七歲逝世，已然是高齡，算喜喪，而今時已不同往日，人們對生死早已看淡，大家都談笑紛飛。
李宜祿戴完孝帕，行完大禮，隊長趙剛便找了上來。
接過王建設的槍之后，趙剛在朱家寨隊長的職務上一干就是十一年，雖無大功，也無過錯，兢兢業業地傳達著上級政府的精神，把每一件事都完成的很好。
諸如退耕還林、推行火葬……
趙剛道：“現在實行火葬，明天你拿起證件和我去辦一下相關手續。”
李宜祿問明要拿的東西，一一記在心中。
朱家寨的年輕人對于火葬都是支持的，極少數反對的都是老人，可人死之后，一切都不能自己作主，只得聽之任之。
火葬的順利推行也源自于農村青壯勞動力的流失。
年輕人離開學校之后，成績好的考上各種單位，在外上班，成績差的南下東走，去沿海城市打工，只有春節之時才會回來。
村里的老人已經抬不動上千斤的碩大棺木，只得選擇火化，那輕巧的骨灰盒一個人就能抱動。
這是時代的進步，是文明向前發展的必然選擇。
而葬禮儀式的變化遠不止于此，很多習俗都被取消。
比如以前會在夜里放孔明燈，用以寄托親人的哀思，為預防引發山火，帶來危險就取消了。
有消失的，就有增加的，許多人在親人過世時，會燃放幾十箱煙花，即顯得葬禮隆重，又顯得家底殷實。
而親近的親戚和朋友，也會在奔喪時，帶來煙花爆竹。