清華園站，當地人習慣稱呼為五道口站。
一個很小的火車站，京張線自西直門始的第二個車站，一層的站所，門臉寬不過十米，加了層站牌墻后，算是拔高到三米五的樣子。
李建昆蹬著自行車氣喘吁吁趕過來，還未臨近，便看到站所外面一側，堆著幾只正常大小的麻布袋，旁邊停著一輛板車。
按理說接到貨了，應該裝車走人。
這會三男一女，一行四人，卻圍著幾只麻布袋，悲痛不已，泣不成聲，引來進站出站的人紛紛側目。
那個女孩，眼泡已經哭腫，肩頭不斷聳動，不是沈紅衣又是誰
李建昆心痛不止，深吸一口氣，推著自行車走上前，佯裝一臉詫異地打招呼道“誒你不是那個新生學妹嗎，咋了這是”
聞聲，四人齊刷刷扭頭，沈紅衣看清來人后，不由怔了怔，沒想到對方還記得自己。
她當然記得對方，這個不能比較，入校的那天他們這么多新生，帶她們女生去宿舍的，只有這位學長一人。
“李李學長。”沈紅衣哽咽著打招呼。
李建昆小小高興了一下，沈姑娘顯然記下了他的名字。
面對旁邊三人疑惑的目光，沈紅衣道明原委，三人恍然，紛紛向李建昆點頭示意，但仍是滿臉悲愴的模樣。
李建昆停好自行車，走到跟前，有一只麻袋口已經拆開，露出碼放整齊的書本，他隨手抽出一本。
搭眼望去后，滿頭黑線，這是個啥啊這
小學生也不至于弄出這種刊物吧
里面他還沒看，知道書的封面是啥不
啥都沒有
就前后兩頁白紙，前面這頁上，孤零零寫著“第一代1979年1期”幾個大紅字。
饒是倍受后世簡約美熏陶的李建昆，也屬實欣賞不來這樣的美感。或許它根本沒有，后世崇尚的簡約美，核心理念是簡約而不簡單。
細節很重要。
“本，本來不是這樣的。”
沈紅衣似乎終于找到一個傾訴的對象，這位學長在她入學的第一天，給她留下了極好的印象，而好印象又催生出些許的信任。
她不知從何處快速取過一本書，遞到李建昆眼前。
后者搭眼一瞅，誒這才像點樣嘛。
這本封面完全不同，白紙上印有一排黑色的柵欄，還有兩行彎彎曲曲的足跡，這足跡很抽象，仿佛是用拳頭蘸墨一個個摁出來的。
整體畫面帶給人一種深沉的思考，可以聯系上許多事件，做出成千上萬種解釋。
一言以蔽之，挺有內涵。
李建昆取過兩本書，放在一起比對，望著雙眼紅腫的沈紅衣，多想伸手替她拭去眼淚啊，不解道“第一代我知道，現在學校里不少人都在期待，為什么不按同一個版本印呢”
“就是因為很多人在期待啊。”
沈紅衣的眼淚像斷了線往下掉，旁邊三人也一樣，焦急和不安躍然于臉上。
李建昆越發心痛，真想把她摟進懷里，告訴她別哭，有我。
“不是我們不按，是出事了。”旁邊一個男生，給出解釋。
客觀講，這位同學也有可能是期待者之一，那么人家問起，出于責任，他必須告知原委。
他自我介紹叫李春，77屆中文系學生。
李春娓娓道來，“書是在武漢那邊印的，印好的，沒印好的，在印刷廠直接被封存，說是其中有些詩過于憤怒。
“可我們已經投入7200塊啊，這么多人滿心期盼。最后珞珈山社那邊眾同學一咬牙，搶也得給它搶出來
“弄是弄出來了，整整三噸，沒有裝訂的散頁，但還不全，原本應該有108頁，他們只弄出其中的64頁，封面僅僅印了一千本。
“隨后珞珈山社那邊，找到一家街道裝訂社裝訂，連夜分成三百包，寄送到各院校。
“喏。”
李春伸手指向地上的麻布袋，淚水再次溢出眼眶，哀嚎道“可是，這是殘本啊，還是這個樣子，哪里像本刊物那么多人期待，我們怎么拿回去交差，我們怎么讓同學們滿意
“我們社里，有些人為了它，生活費一分不剩全拿出來，還有不少熱心同學慷慨解囊先行墊付。
“就這種東西，我們怎么拿去學校發售”
李建昆默默聽完，總算搞明白什么狀況。
說來說去，是一種責任把他們焊死在這里，沒臉回學校。
他看了眼沈紅衣，真怕她急出個好歹，遲疑一下，掃視過四人道“你們，愿不愿意相信我，這件事交給我處理怎么樣”
四人齊齊望向他，皆是一臉驚訝。