陸恪想起了去年秋天的那個下午，雖然球隊一直在贏球，擊敗了新奧爾良圣徒之后就已經將連勝場次累計到了十二，距離全勝賽季似乎也沒有多遠了，但就如同2011賽季十四連勝之后遭遇了意外敗績的綠灣包裝工一般，連勝勢頭的壓力也開始滋生出了意外的困難和挫折，舊金山49人隊內就遇到了完全意外的嚴峻更衣室問題——
所有矛盾都集中在進攻組和防守組的針鋒相對之間爆發了出來，這也使得球隊狀態變得風雨飄搖起來；而兩周之后，他們就將迎戰強大的新英格蘭愛國者，全勝賽季似乎已經觸手可及卻又可能鏡花水月，那種巨大的壓力逐步累積，誰都無法確定是否會壓垮自己，然后就這樣站在了懸崖的邊緣上，看似花團錦簇實則暗藏殺機。
陸恪和威利斯、阿肯斯等人都在堅持不懈地做出嘗試做出努力，但……收效甚微，他們自己也都是局中人，困在局中，難以例外。
在如此背景下，陸恪在醫院見到了瑞恩。
彼時，瑞恩的病情還是在緩慢惡化中，繼走路能力之后，說話能力也正在退化，曾經那些理所當然的日常生活卻正在演變成為舉步維艱的難題；但即使如此，瑞恩依舊沒有放棄抗爭的試圖，這并不是一味地樂觀——瑞恩也有自己的負面情緒，而是絕境之中拒絕繳械的倔強。
有時候，明知道自己的抗爭可能無法改變結局，但依舊竭盡全力地放手一搏，讓努力的過程和抗爭的過程綻放出璀璨而耀眼的光芒。
“生如夏花之絢爛，死若秋葉之靜美”，這是來自印度詩人泰戈爾的詩句，將人生的奧義詮釋得淋漓盡致：每個人的結局宿命都是一樣的，死亡的終點線都不會改變；但抵達終點之前的旅程卻是千變萬化的，每個人都擁有選擇的權利，用自己的方式度過屬于自己的人生——最終決定人生重量與色彩的絕對不是終點，而應該是過程。
瑞恩正在用每一天每一分每一秒的時間以自己的方式詮釋著這一點，因為當下屬于他的每一個瞬間都是未來最美好也最幸福的時刻。
在瑞恩身上，陸恪看到了曾經的自己，曾經那個為了夢想為了希望而不顧一切狂奔的自己：人人都說，他沒有辦法成為一名職業橄欖球球員——事實上，人們的觀點是正確的，如果沒有系統的幫助，陸恪的夢想也就注定無法實現，他可能就如同約翰-沃德一般，大學畢業也就是職業生涯的終點。
但陸恪卻始終不曾放棄，實現夢想固然重要，更重要的是為了夢想而努力拼搏的過程，那些揮灑汗水飽含淚水舔舐血水的日子，每分每秒都是珍貴的，同時也是不可取代的，即使終點的結局注定是失敗，那又如何？誰又能夠斷言，努力的過程就是毫無價值的呢？拼搏的旅程就是毫無收獲的呢？
從瑞恩到陸恪自己，他們看到了鏡子內外的兩個共同體，但不同的是，瑞恩的結局還是沒有能夠改變，如同絢爛流星般滑過天際，綻放出萬丈光芒之后，終究還是消逝在了夜空；而陸恪的結局則因為系統而發生了改變，他正在實現夢想的道路上，背負著自己的信念，也肩負著瑞恩的堅持與承諾。
更重要的是，瑞恩的精神依舊存在著，如同腳底下這片璀璨絢爛的金色海洋般，熠熠生輝地點亮著整個灣區。