我曾與張牧之有一面之緣，當時并不知道他就是張牧之，后來聽父親說起，得知他就是張牧之，很長時間都難以相信這個事實。
由于張牧之本人不愿意公開身份，這件事情就暫且不講。今天寫這篇文章，是看到許多人在議論，有講他寫得好，也有人講他寫得不好。我很早就看武俠，年輕的時候為此挨過訓，也沒能擱下，恰好張牧之的兩部我都讀過，《射雕英雄傳》我讀了有三四遍，《神雕俠侶》也在讀，所以也來談談我個人的看法。
張牧之通過《射雕英雄傳》一作，打破了傳統武俠的桎梏，在很大程度上提升了武俠的思想、文化深度，提高了武俠的藝術價值，促使武俠由舊入新，宋雅風先生曾評價說：“革武俠之舊，開一派之先。”我個人覺得這個評價并不過譽。
《神雕俠侶》是《射雕英雄傳》的續集，不少人更愛讀《射雕英雄傳》，不愛讀《神雕俠侶》，自然也有人很愛讀《神雕俠侶》，講它的「為國為民，俠之大者」。
然而在我看來，作為《射雕英雄傳》的續集，《神雕俠侶》中的俠，更多是對《射雕英雄傳》的補充，《神雕俠侶》真正想要表達的，不是俠，而是情。
《神雕俠侶》開篇第一回，回目叫做「風月無情」，張牧之用陸展元、李莫愁、何沅君之間的糾葛，還有一個曾在《射雕英雄傳》里出場的武三通，來初步詮釋他眼里的「風月無情」。
《神雕俠侶》還沒有寫完，但目前已經展現給我們很多關于情的描寫，武三通的情，陸展元的情，李莫愁的情，郭靖和黃蓉的情，歐陽鋒的情，公孫止和裘千尺的情，武氏兄弟和郭芙的情，以及楊過和小龍女的情。作為這本書的主人公，楊過與小龍女的情，其實牽扯到了許多其他人物的情，比如程英、陸無雙、公孫綠萼、尹志平等。
《神雕俠侶》寫到現在，有些人的情已經了解，也有許多人的情還沒有了結，這個時候去談里面人物的情，未免有些言之過早，所以今天我想談一談張牧之寫這些人物的情的時候，展現出來的人性。
我們生在人類社會最美好的時代，人性得到了有史以來最大程度的釋放與尊重，但人性有善惡兩面，有好也有壞，這都是人性，不是說好的是人性，壞的就不是人性。
在《神雕俠侶》里面，我們可以很清楚地看到這一點。
陸展元被李莫愁相救，由此結識、生情，后來遇見何沅君，就背叛了李莫愁，這是陸展元人性里不好的一面；李莫愁在感情里遭到了背叛，由愛生恨，殘殺無辜，這是她人性里不好的一面；武三通愛上了自己的養女，有違倫理道德，這不能算是人性里壞的一面，但他攪鬧陸展元和何沅君的婚禮，罔顧發妻、兒子，就是他人性里不好的一面了；尹志平愛慕小龍女有違全真教的規矩，也不能說是人性中壞的一面，但他因一己私欲，趁人之危，強暴小龍女，這就是壞的了。
這些人物在表現出壞的一面的同時，也有他們人性中善的一面。比如李莫愁對郭襄的憐惜與疼愛，黃蓉逼她在自己和郭襄的性命之間做抉擇，都覺得“她遲疑了這么久，實已不易……單憑這一念之善，我便須饒她一命”；比如尹志平在施暴之后內心的不安愧疚，在蒙古威逼之下凌然不屈，舍身救小龍女，親口聽她為自己求情之后，自殺謝罪，這都是尹志平人性里善的一面。
不過李莫愁、武三通，乃至于裘千尺等，看起來都是為情所困，因情而至瘋至魔，實則「情」亦非真正的「因」，真正讓他們入瘋入魔的還是在于他們的性格、意志、本心。
楊過和小龍女作為《神雕俠侶》的主角，既是師徒，也是愛侶，深愛彼此，又互為劫難，失貞、斷臂，皆由此來，種種坎坷，比李、武、裘等人并不稍減磨難，但抉擇全然不同。
楊過性子偏執、倔強，但面對對他成見極深的黃蓉，仍選擇出手相救，不惜自陷危境，面對幾乎沒有反抗之力的郭芙時，他又放棄了原本也砍掉她一條手臂的報復念頭。
小龍女的人物形象幾近于不食人間煙火的仙子，但自與楊過相戀至今，經歷了許多的不幸和苦難，她在這其中的表現，近乎于佛心。誤會楊過喜愛郭芙，要與郭芙成親的時候，她把淑女劍贈給郭芙，叮囑郭芙“過兒心地純善，他一生孤苦，你要好好待他。”又說：“你叫他忘了我罷，我一點也不怪他。”
……
張揚看到這篇文章的時候，已經是當日中午，與林依然吃飯的時候，還在議論這件事情。
正如文章中所說的那樣，張揚曾與顧啟先有一面之緣，這倒不是在學校里面，新生報到那天，顧啟先在領導席，張揚在新生群里，知道彼此都在，卻并沒有打過照面。