“……他們說，供體已經和我母親進行過檢查，成功配型，讓我做好準備，去取心臟源……”
河邊，攤位前，男人沉默許久，繼續說了下去，
話語聲混雜著風聲，在攤位前響著，
“……他們給了我個地址，讓我盡快過去……離開醫院之前，我去病房看了我母親。
我母親躺在病床上，比入院之前，還要瘦弱很多……在她發病之前，我好像還一直覺得，我母親是那個手腳麻利，能在秧田里勞作一天的母親……她好像從來也沒說過她累，也從來沒像那么虛弱過……
那時候，她的心臟已支撐不了她的身體，大多數時候，她都出于昏迷的狀態，病房里，就只有生命監護儀器滴滴答答的聲音……但那天，我在病房里待了會兒，要離開的時候，我母親卻醒過來了……
我給她倒了杯水，她已經從床上有些坐不起來了，我就坐在床邊，喂著她。
她一邊喝著水，一邊笑著和我說著話，她說，她剛才好像是睡了一覺，整個人都精神了很多。剛才還做了個夢。
夢到我父親還在的時候，我還小的時候，她跟我父親在地里打著谷子，我也在那谷子里玩鬧著，還抱著一小把谷子，在那拌桶邊，學著我父親一樣，打著谷子。我拿著那把谷子總是打不干凈，我父親就將自己那把谷子打了過后，又拿過我打過的那把谷子接著打，我母親啊，就在旁邊抱著谷子，笑著，看著……
她說，夢里那天氣可真好，雖然出著太陽，但吹著風……
說著說著，她又沉默了下來，她問我，那天外面出太陽了嗎，我說出了，還吹著點風。
她笑了，然后又看向了我，跟我說，
說我從小就不會撒謊，也瞞不住事情，雖然她沒出去，但是病房外面在下雨，她還是能聽到的。
然后，她又問我，問我心里是不是有什么事情。
我沒說話，只是搖了搖頭。
她就只是看著我，沉默了下，就沒再追問，只是拉著我手臂，跟我說，
讓我別操心她，她這輩子啊已經足夠了，說我的時間還長，把我自己的生活過好，她就放心了……
然后她又跟我講，說，要是她……就把她葬在老家屋后面的山上，和我父親葬在一起，這樣啊，以后我有空回去看她的時候，遠遠的，她就能看到我……”
男人說著，沉默了下，才繼續講了下去，
“……我從病房離開的時候，她跟我說，要是一會兒要出去的話，記得把傘帶上，別讓雨淋濕了衣裳，省得感冒了。”
……
“……我離開了病房，安排好手術前的準備后，就離開了醫院。坐著車，去了他們給的那個地址……去取心臟源。”
男人轉過了頭，望著那河面，說著，
“那是個老舊園區里面的老舊廠房，我到了廠房外面，他已經在那等著我。他帶著我，就進了廠房里面。
……廠房里面，被單獨隔出來間屋子，洗手換好衣服過后，我跟著他進了那間屋子里。屋子里，是個很標準的手術室。