“……姑娘，你……”
堂屋里，白熾燈下，中年女人臉上笑著，
老人望著中年女人，有些欲言又止，嘆了口氣，終究還是沒能說出什么。
轉過視線，廉歌看了眼這臉上笑著的中年女人，停頓了下目光，也沒說什么，再轉過了目光，望向堂屋門外。
虛掩了一半的堂屋門似乎擋不住帶著寒意的清風，風帶著落著的細雨卷進屋檐下，拍在門上。
屋里，愈加安靜了些。
頂上白熾燈揮灑下的燈光映著中年女人臉上的笑容。
似乎只有漸冷的寒風，混雜些窸窣聲。
……
“……他沒了動靜過后，我拿著菜刀，在那床邊又站了很久。”
中年女人說著，臉上還帶著些笑容，望著身前，完好的那只眼睛眼底有些恍惚，似乎回憶著，
“……等到床上沾染的血液開始凝固，外面天又開始黑下來了，我才從那房間里走了出來。”
說著話，中年女人望著身前，眼底帶著些茫然，混雜著些無措，
“……出了那房間門，我就站在了那堂屋邊上……我不知道我該做些什么，也不知道該去哪……”
眼底愈加茫然，中年女人繼續往下說著，
“……又再那堂屋邊上站了不知道多久。我想我或許該去做飯，每天中午，我都會在廚房做飯，然后自己吃……”
“……我就去了廚房，就像是平常一樣，淘米，燒火，做飯……等飯熟了過后，我盛了兩碗，放了一碗在他床邊……平常他都不會吃，睡醒了過后，就會再出門喝酒……”
“……我在堂屋里，吃完了飯，然后把碗拿去廚房，洗了過后。再走回了堂屋里，然后走到了堂屋門口，坐了下來。
每天，吃完飯過后，我就會坐在堂屋門口，等他回來……”
堂屋里，白熾燈光揮灑下，映在地上的一道道影子隨著清風微微晃動著，
中年女人的話語聲響著。
旁邊，老人聽著，看著這中年女人，不禁有些沉默。
望著屋外，廉歌沒轉過頭，也沒轉過身，只是靜靜聽著。
……
“……我坐在那堂屋門口，門檻上坐了很久，好像是在等他回來，又好像不是……”
中年女人轉過了身，望向了堂屋外，眼底還帶著些茫然恍惚，繼續出聲說著，
“……我就坐在門檻上，望著屋外面，就記得天色越來越暗，吹過來的風好像越來越冷……一直坐在那兒，坐在凌晨……到半夜的時候，我就該把堂屋旁邊地上的被子拖過來，拖到堂屋門口，接著等……可我沒有起身，就在那兒坐著……坐到凌晨，天要開始亮了，又還沒開始亮的時候……天邊上，盡頭的地方開始有些亮了，白了，我止不住的抬起頭，看著那天邊，好像頭回看到那么遠的地方……我從門檻上站起身，就那么朝著天開始亮的方向跑了出去……”