林躍拿出一張被風吹雨淋到褪色的宣傳報，上面是一個手繪人物，大頭大肚子大舌頭，使出吃奶的勁兒喊著“9月30日，搖滾公園不見不散”。
“9月30日不是有一場大吉他演唱會嗎？為什么沒有如期舉行？你知道這傷了多少人的心？”
胡亮頓住腳步，搖搖頭，嘆了口氣，繼續往樓上走。
林躍拍拍肩膀上的黑貓，跟在他后面走上樓梯，進了起居室。
很亂，也很臟。
背心、運動鞋、襪子、毛巾丟得到處都是，沙發上連個放屁股瓣的地兒都沒有。桌子上茶盤里的杯子不知道多少天沒刷了，落著一層灰，桌子下面是裝泡椒雞爪和鹵蛋的真空袋，旁邊還有花生米的外皮，反正一看就是很多天都沒打掃了。
胡亮打開冰箱，發現只剩兩罐雪花啤酒了，拿出一罐遞過去：“家里只有這個了。”
林躍看了一眼門后堆著的易拉罐，道聲謝謝，接在手里掰開拉環，放在嘴邊喝了一口。
北墻上掛著一個鐵籠子，籠子里放塊水泥，下面是香爐貢果，中間牌位上書“搖滾已死”四個大字。
“你也看見了。”胡亮說道：“我組樂隊搞演出就是為了保護我們集安的靈魂，搖滾的象征，也就是那座大吉他雕塑，現在它毀了，就剩這一塊了，我給它搬家里來，尋思逢年過節拜一拜，給它上幾柱香，也算對得起我逝去的理想了。”
“哦，是這樣啊。”林躍故作恍然，少時心中一動。
“你一定很傷心吧。”
“傷心能怎樣？大吉他又回不來了。”
“合著大吉他一拆，你們演唱會也不辦了？這樣做對得起那些翹首企盼的觀眾和滿世界幫你們宣傳的粉絲嗎？”
“什么粉絲？”
林躍點開手機，在東北人都喜歡玩的一款直播軟件上翻了翻，找出他們在工地、幼兒園、敬老院開演唱會時的視頻，雖然關注度不能和一些網紅、知名演員、歌手、樂隊相比，但是點贊人數也是以萬計的，畢竟談到理想，誰也不會吝嗇一份關注。
“哎呀，原來我們這么火。”胡亮一把奪過他的手機，來來回回放了很多遍，自從大吉他被拆，樂隊解散后他就沒再關注視頻的網絡播放量，沒想到快一個月時間，他們在工地、幼兒園、敬老院等地開演唱會的視頻已經積累到幾萬點贊數，留言幾千條。
“別光看贊呀，踩也不少呢。”
果然，就像林躍說的，贊幾萬，踩也過萬。
“那幾千條留言里，有三分之一都是罵你們言而無信的，雖然很多人到不了集安，無法參加9月30號的演唱會，但是大家都等著看你們的視頻，可是你們辜負了大家的期待，沒有演唱會，也沒有解釋，就這么無聲無息地消失了。”
胡亮把手機慢慢地放到桌子上：“所以，你就找來這里了？”
跟林躍預料的一樣，胡亮處于一種沮喪、內疚、高興皆有的復雜狀態，只要能挑起他的情緒，事情就成功了一半。
“對，我帶著重組縫紉機樂隊，回應大家期待的念頭來了，盡管這有些遲。”
“躍哥，我謝謝你。”胡亮對他的稱呼變了。
“可是……可是我不想唱了，我不是不能唱，而是不知道為什么唱，大吉他沒了，我這么多年來的堅持也跟著它沒了，現在我只想修車。”
林躍從椅子上起來，拍了一下桌子，在房間里走動兩步。
“城里的大吉他沒了，只要心里的大吉他沒丟，集安音樂人的靈魂就不會丟。你想過沒有，城里的大吉他是給集安人看的，而一支成功的樂隊，是給全省、全國、乃至全世界看的。只要你們能贏得觀眾的認可，大吉他就還會回來，因為樂隊本身就是集安獻給時代的大吉他。破吉他樂隊的理想延伸到了大吉他上，大吉他給了許多集安人一個搖滾夢，現在大吉他沒了，那你作為夢想傳承者是不是要把這顆搖滾之心傳遞下去？”
胡亮呆呆地看著他，說沒有觸動那是假的，說不心動那也是假的，畢竟沒有一個搖滾人不想別人聽到自己的歌聲。
林躍把放在電視柜旁邊的吉他拿了起來，拉過椅子坐下，緊了緊旋鈕，橫抱在身前，手指在琴弦輕撥。
“已經記不清楚，我從哪里來。”
“忘記了為什么，而存在……”
“現在我還不想化作塵埃。”
“因為我的故鄉，叫做未來。”
“沒有什么事情，會為我更改。”
“也要擺好飛翔的姿態……”
胡亮越聽，表情變得越復雜，嘴唇輕顫，似乎想說什么，又怕打擾他的歌唱。
“帶我飛……”
“過孤獨。”
“帶我飛……”
“過痛苦。”
“帶我飛……”
“過幸福。”
“帶我飛過。”