（前言）
老人從雜物間的柜子里打開了一個木頭箱子，里面存放著不舍得丟的老物件。
一件紅袍被取了出來，老人穿在了身上。
紅袍之上有八個口袋，老人走到了一旁開始將口袋一一填滿。
紅皮花生、赤紅的大棗、紅豆、山楂、朝天椒、圣女果、紅葡萄干和紅雞蛋。
滿滿的八個口袋，老人穿上了遮蓋的外套。
老人揮舞著雙手，朝著墻面之上高掛的紅色銅錢寶劍連續做了兩個收劍的動作。
隨后搖著腦袋走向了陽臺拿起了撐衣桿，快準狠一刺一挑就取下了墻上懸掛的紅繩銅錢寶劍。
將晾衣桿放回原處背上寶劍的老人緩步打算從陽臺下去，此時高度為三樓左右。
老人剛撐住陽臺，身后孫子抓住了衣角：“爺爺你干嘛啊？”
老人嚇了一跳，撐著陽臺開始伸展懶腰：“爺爺腰不好，做伸展呢。”
孫子笑著：“我剛剛都看見了。”
“你都看見了啊？”老人有些慌張。
“我看見你偷藏好吃的了。”孫子伸出了手。
老人松了一口，無奈伸出食指做了個噓聲：“乖，爺爺把好吃的都給你。你不要亂說，爺爺等一下要去辦大事。”
老人從外套里的紅衣抓出一把紅棗，見孫子還望著自己連忙又是一把紅皮花生。
孫子雙手接了一捧笑著，遠處傳來了奶奶的聲音：“春晚精彩內容開始了！”
老人摸了摸孫子的腦袋之后指了指門外：“乖，看電視去。”
孫子吃著花生咧著嘴笑著走了出來，電視的畫面播放著2005雞年春晚第一個小品《祝壽》。
爸爸放下了手機笑著大喊：“爸，你要看的節目開始了！爸？”
孫子抓著紅棗笑著望向爸爸：“爺爺說他去辦大事去了。”
奶奶此時剛洗好碗笑著：“哪有什么大事，你爸怕是又去會他那些西湖園林保衛部的老朋友了。兒子你忘了，以前都是我搞錄像帶給他錄春晚小品的節目。你等等平板搞一個重播就好了，每年總有些破事。”
奶奶雖然嘴上輕描淡寫地說著，但手指甲緊張得都掐到了肉里似乎是知道什么。
……
（正文）
2005年農歷春節的前一天，到處都在彌漫過年的味道。
我叫路橋，園林專業大學在讀。
過年寒假在家，閑來無事報名了一家叫“西湖園林保衛部”的公益組織。
遙想未來畢業之后簡歷上能填寫濃墨重彩的一筆，可誰能知道拿著簡歷卻到了怎么一個地方。
這里是西湖的圣塘閘亭旁，左邊是下棋的兩位大爺、右邊則是一群跳廣場舞的大媽。
似乎是紅扇舞配合這紅燈籠和紅雨傘，紅紅的扇子在我面前上下紛飛。怕不是在備戰春節之后的元宵燈會，估摸著要加緊排練了。
而面前則是一群正襟危坐上了年紀的人，在他們身上能看見老干部的作風。
人人手里都塞著一個保溫瓶，一本正經地坐在亭子里看起來就像是聚在一起排解退休后無聊時光。
我顯然不是這個風格的，但出于禮貌還是遞上了簡歷。
我自然想要離開，但其中資歷最大的老人開口了：“學農的？小伙子倒像種田的一把好手，看你這一身腱子肉。我家小孫子，未來有你這般高我就偷笑了。”
我尷尬地笑著，也不知道這是夸我還是損我。