大年三十一大早，金色的陽光撒滿大地。
正在睡夢中的陳子昂，被懷里努力想鉆出去的關彤彤弄醒。
“幾點啦，起這么早？”陳子昂昨晚沒睡好，還想繼續睡，把就差一步鉆出去的關彤彤重新拖回懷里。
“哎呀，不早啦！”關彤彤急了，想拿開陳子昂的手，剛拿一半，又被陳子昂緊了緊，一切回到原點。
“再睡會，抱著你睡舒服。”陳子昂眼睛睜都沒睜，大長腿一跨，把關彤彤夾住。
關彤彤眨著眼睛，看了看陳子昂，又看了看墻上的時鐘。
等陳子昂又發出均勻的呼吸聲，關彤彤才輕手輕腳把陳子昂壓她身上的腿拿開，然后小心翼翼往下鉆。
才鉆一半，陳子昂又一腳把她夾住。
“不行啦，我要起床了，放開我！”關彤彤在被子里掙扎。
陳子昂微微立起上半身，看了看墻上的時鐘，又倒下來：“老婆，起太早了啊。不用這么見外，起晚點我媽也不會在背后說你的不是。”
“我呼吸不了了，大壞蛋，快放開我！”關彤彤在被子里悶聲叫喊。
陳子昂連忙掀開被子，小妮子披頭散發，拼命掙扎。
“你不困嗎？”陳子昂松開關彤彤。
關彤彤連忙趁機爬起來，跳下床去。
“困也得起來！”關彤彤脫掉睡袍，她只穿著小褲褲，上身一絲不掛。
拿起文胸，正想戴上，陳子昂跳下床來，把她抱回床上。
“你干嘛，不要啊……討厭！”關彤彤還沒說完，小褲褲就被陳子昂褪下去。
……
等小兩口起床后，陳爸陳媽已經在樓下忙著了。
看到石佳在廚房忙著做早飯，關彤彤有點不好意思地走進去幫忙。
陳子昂進去后，偷偷跟石佳說話：“媽，我拉著彤彤做早操，所以起晚了點。”
說是偷偷，其實關彤彤就在一旁，能聽到。
她鬧了個大紅臉，這家伙實在太壞了，不會難為情嗎？
石佳奇怪問道：“房間的空間不大，怎么不到院子里做？做什么早操，也教教我！”
關彤彤扭頭就走，進洗手間去了。
陳子昂尷尬：“院子里太冷，不合適。做的瑜伽早操，各種壓腿和姿勢。”
“早上鍛煉是好的，前提是睡眠要充足。”石佳說道。
吃完早餐，一家人開始真正忙碌起來。
門口掛上燈籠，門上貼上福字，紅紅火火的對聯也貼在門口兩側和上方。
“在城里過年，沒有太多的過節氣氛呢。”貼對聯的時候，石佳看著外面說道：“看這房子把人都孤立起來了，鄰居誰也不認識誰。聽不到煙花爆竹的聲音，也沒有熱熱鬧鬧的音樂。”
陳子昂貼好對聯，從凳子上下來，笑著說道：“是有點冷清，再過兩三年就熱鬧啦。”
他記憶中的孩提時代，進入臘月，就開始期盼著過年。
那時的鄉下，過節氛圍很濃重，熱熱鬧鬧。
二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，燉燉肉；二十七，殺灶雞；二十八，把面發；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。
曾經迎接新年的興奮至今仍舊記憶如新。然而現在大年三十了，過節的氛圍卻是這樣：花在、福在，感覺卻不在了。
可能是因為長大了，成年的代價往往就是理性的野蠻生長，感性的步步萎縮。在針對任何事物時，沒有了“藍瘦香菇”式的發泄，學會了分析因果，承擔結果，卻忽略了內心的真實感覺。
長大了，童年的距離遠了，無法再像曾經，房前屋后，其樂融融。
很多上班族堅持到大年二十九，匆匆團聚，匆匆返回。
他們沒有大把時間揮霍，沒有糖瓜粘、掃房子、磨豆腐、蒸饅頭的過程，保潔能把房子掃了，飯店幫把饅頭蒸了。沒有過程享受，心中的氛圍又怎么會有？
每年春運，這個全中國最大規模的一次的遷徙運動，人們追求的已經不是年味，不是氛圍，不是一年難得買新衣服的機會、大快朵頤的興奮，而是留守兒童與父母的短暫團聚，在外游子對父母的問候，發小們的難得一聚，親朋好友們侃大山的快樂。