陸閔得的信如期而至。
一張輕飄飄的紙，簡短而直白地寫下令穆輕眉無論如何也不敢相信的事實：
承蘭身份為假。
真正的承蘭，早已經死于十幾年前的瘟疫，陸閔得親自去看過，那座孤墳的墳頭草都已經與人齊腰。
他一家家地詢問，一戶戶地查探，終于在不可爭議的事實面前認輸。
這么多年來，用“承蘭”的名號活躍在他們眼前的人，只是一個冒領死人身份、來路不明之人。
這個人，一切都是假的，他的出生、他的少時、他的一切親友、故交，都空得像是布滿霧氣的深谷，里面是怎樣的景致，是仙氣繚繞的樂土，還是野獸密布的煉獄，通通無人可知。
就連他真正的名字，都隱沒在往事里，沒人喚得出。
什么樣的人會需要別人的身份？
憑著原先的身份，已經活不下去的人。
他那時不過十四五歲，卻得借著別人的身份，再跟隨改嫁的“生母”遠赴京城；即使是到了承家，也不過是偷得一年的安生時節，再次逃離，這世上又一次只剩下他一個人孤零零的……
他那帶他投身承家母親真的是他的生母嗎？甚至承家被滅門的原因，是不是也和他有關？他……究竟是誰？
穆輕眉想起承蘭與她講往事時，會說：“那就挑點有趣的講吧。”
于是，他所有的故事都開始于他的十六歲，他所有的人生都在十六歲之后。
那段往事被他可以遺忘，掩埋在悠悠的歲月里。
成了他即使遭到猜忌也絕口不提的禁地，成了他守住尊嚴最后的底線。
他那無望而頹喪的話語仍舊在穆輕眉記憶里徘徊不去，絲線一樣，一圈圈纏繞在穆輕眉心頭，卡得她喘不過氣：“您總得讓我有辦法活下去吧？”
她想自己是真的害怕，害怕承蘭難受，也害怕承蘭吃苦。
那段被可以掩去的往事是擱在他們之間若隱若現的屏風，把真實的承蘭如蠶繭一樣保護起來、封閉起來，卻留下一個歷經苦難、渾身傷疤、仍能談笑風生的承蘭。
穆輕眉妥協了，她將信燒了，豁達得過分：“無論他叫什么……總歸還是那個人。”，她眼里有淚，似乎也在為自己沒有底線的退讓氣惱：“他自己一刻不愿意提及往事，我便一刻不去逼問。等到他愿意說了，我就去擁抱那樣一個或許不完美卻仍舊堅韌的承蘭；若他一直不愿意說，我就一直陪著他。”
穆青云不喜歡她這樣的妥協，更接受不了她近乎夸張的忍讓：“你將來的良人必須得是家世清白、宗親磊落之人。你如今眼里心里有他，可以不在意這么多，但將來遲早得明白，與你相伴一生的，絕不僅僅是對方如何這么簡單。”
可惜穆輕眉聽不進去。她只是溫潤卻堅決地說：“我信他。
“承蘭如今能安然無恙在廬江郡往來應酬，只怕手里已經有了廬江總督的把柄。”，穆輕眉笑笑，道：“讓陸閔得去問他吧，只是不用提到咱們便是，行嗎？”