五本日記很快被我們拆分開來，又一張張的合并在了一起。
教官有個習慣，不管寫什么東西，都要正反兩頁去寫，他說，這么做是為了不浪費紙。所以，他平時寫字下筆很輕。
可是這幾篇日記，字跡卻里力透紙背，可見教官在寫這幾篇日記的時候，情緒的波動是何等劇烈。
幾篇日記開頭，這樣寫道：
我想起以前的事情了，我不是孤兒，我有父母，也有爺爺奶奶。我跟他們一起生活了很多年。
可我的那段記憶被篡改掉了，我的記憶被換成了一個叫曲知秋的孤兒身上。他從小在孤兒院里長大，他十八歲之前的記憶被換到了我的身上。更重要的是，我們互換了身份。
我不知道，真正的曲知秋是不是還活著，我只知道，我是在替曲知秋活著。
如果，不是愛萍，我不會發現自己的記憶被人篡改，是她找到了我。她知道，我不是真正的曲知秋。
我為了尋找自己的身份，離開了部隊，回到了這座城市。可是關于我的一切都已經被人抹掉了。我只知道我叫曲知秋，在孤兒院入伍。
我花了幾年的時間，用了無數的辦法，才想起了以前的事情，我姓陳。
我回憶起的第一個片段，就是我爺死不瞑目的情景，后來好多事情都在我腦海里涌了出來，當然，那只是一小部分，我得趁著，我還能記住那些事情，把它們全都記下來。說不定，我什么時候就會把以前的事情都忘了。
我虛歲十二那年，我爺突發腦溢血，當時陪在他身邊的除了我爸和我，還有幾個老鄰居。那時候，我爺已經說不出話了，卻掙扎伸出三根手指頭指著我，往我爸身上看。
我爺是想要留下最后的遺言，我爸卻跪在床邊，緊緊握著我爺的手，把我爺伸出來的那三根手指給握回了手心里，紅著眼圈對我爺使勁兒搖了搖頭。
我爺用盡全力說了一個“你”字就睜著眼睛走了，我爸給他連著撫了幾次，他都沒閉眼。
我爺明顯是有事放心不下，我爸明知道我爺要的是什么，卻沒答應他。
那時候，不少人都說我爸不孝順，還有人說我爸不是親生的，才連他臨終前的心愿都不答應。
這也難怪別人誤會，來的人都覺得：我爺最后的心愿是能再見我奶一面。可是，我爸不讓。
我知道，我爺不是那個意思，他臨終前，伸出三根手指是讓我爸帶著我去見我奶第三面。
我爺和我奶之所以分開，是因為我奶在我出生那年，動手刨了我們老陳家的祖墳。