女俠打不過，想讓他先跑。
他以前沒打過架，但喜歡的女子被人言語侮辱，上頭了，記得當時拿著張板凳，硬生生把十來號在常德有些名望的江湖客，打的滿地找牙。
當時他還挺奇怪，這些兇神惡煞的江湖蠻子，為什么動作這么慢。
后來才明白，是他太快了。
雖然不明所以，但他當時還是回過頭，很自傲的來了句：
“我就說舞刀弄槍簡單吧，不就是瞅著腦袋打，豎著贏躺著輸，打趴下就行了，哪有那么多門道。”
話很淺白，但卻是武夫一道的真諦。
女俠當時驚呆了，以為他鬼上身，還去找了江湖方士跳大神。
從那以后，兩個人就成親了，他地位高了些，看書也不被說了，行囊也換成了兩個人一起背著。
后來，女俠有了身孕，回到了蜀地的山寨。
兩個人過著小日子，等著女兒的降生，他在寨子里依舊在看書，女俠喜歡他習武的模樣，為了哄女俠開心，他也會每天在女俠面前打兩套自創的王八拳。
日子過得很安逸，但寨子里面過得卻很苦。
蜀地深山中的寨子，都是半民半匪，靠劫道走私謀生，經常被官府圍剿，缺衣少食，所有人都很艱苦。
女俠即便在寨子里地位高，但寨子里能買來的東西有限，再也不能像去外面走江湖的時候一樣，想買什么就買什么了。
孩子降生，是個很漂亮的小姑娘，眼睛想月亮一樣清澈，和女俠一模一樣。
他很喜歡這個孩子，但是看到山寨里其他的小孩，便有些發愁。
山寨里的小孩，從三四歲起就幫著父母干活兒，種地、采藥、除草、洗衣，稍微長大些就習武，好勇斗狠沒半點規矩，他當教書先生，基本上沒幾個認真學的。
他不希望女兒在這樣的環境下長大，也不想女俠慢慢變成外面那些粗野的悍婦。
他想有朝一日，能把母女倆接到城里的大宅子，想吃什么吃什么，想穿什么穿什么。想讓女俠能穿上江南的絲綢，和他一起去詩會文會花前月下，想讓女兒從小穿著襦裙、帶著花簪，在廊臺亭榭里兜兜轉轉，不用為了一塊肉、一個紙鳶，和同齡人哭鬧廝打。
可惜，女兒一天天長大，日子卻是一成不變。
直到有一天，女兒對著他說了一句：
“爹，娘親給我縫的襦裙好麻煩，還廢布料，裴奶奶說不好干活，我覺得也是”。
女兒雖然還小，但已經開始懂事了。
但這個懂事，不是他這個父親想看到的。
他走了。
走之前和女俠吵了一架，也是這輩子唯一一次吵架。
女俠的爹爹年事已高，想讓他當寨主。但他不想，他不想讓妻女世世代代待在深山老林里，不想讓他聰明伶俐的女兒變成鄉野愚婦。
女俠最終還是答應了，給他指點了幾個地方，讓他去學藝，文舉考不上，可以嘗試武舉嘛，當什么官不是官。
他走的時候很有自信，和女俠說不出人頭地不回來，卻沒想到，這一走，竟真成了永別。
他再次來到青石小巷時，已經生了些許白發的掌柜的，罵了他一頓：
“走的走了，回來作甚？”
他沒有聽，因為他不想讓妻女繼續過那樣的日子，他讀了這么多年書，一定要考中。
只可惜，天好像不站在他這邊。
連連落榜，等他心灰意冷，想換條路，去嘗試武舉時，新君登基了，然后便是那場席卷整個江湖的浩劫。
等他趕回山寨，只剩下斷壁殘垣和一座孤墳，連女兒，都是妻子的江湖舊識送去的安穩地方。
他有什么臉面去見女兒？有什么臉面去那墳前祭拜？