鐘南山時而眉頭緊鎖，時而低頭沉思，時而用手指不停地敲擊著鍵盤。面對突然暴發的疫情，作為國家呼吸系統疾病臨床醫學研究中心主任、國家衛健委高級別專家組組長，他心情十分沉重，深感責任重大，使命在肩。
鐘南山出生醫學世家，長期從事呼吸內科的醫療、教學、科研工作。重點開展哮喘、慢阻肺疾病、呼吸衰竭和呼吸系統常見疾病的規范化診療、疑難病、少見病和呼吸危重癥監護與救治等方面的研究，曾先后榮獲光華工程科技獎，國家科技進步一等獎、二等獎，是一位臨床和科研經驗都非常豐富的“國寶級”專家，在2003年抗擊“**”戰役中，傾力奮戰，一戰成名，成為抗擊**的第一功臣。他研究的治療方法，使國人擺脫了死亡陰影，為國家做出了特殊貢獻。
直到晚上8點多，鐘南山才想起還沒有吃晚飯。助理連忙去買了兩份土豆牛肉飯，然后又去補了車票。但過了一會兒，列車長過來說：“鐘院士是為國家趕赴武漢，我們不能收他的飯錢！”盡管助理再三推拒，但他還是堅決地把飯錢退給了助理。
吃完晚餐，已是晚上9點。鐘南山院士終于停下來，閉上眼睛，將頭靠在了餐桌邊的座位靠背上，瞇上眼睛稍事休息。他滿臉倦容，眉頭緊鎖，兩鬢的白發，在餐車燈光的照耀下閃閃發光。助理靈機一動，趕忙舉起手機，偷偷拍下了這張后來被廣泛傳播的照片，把這一瞬間定格在了2020年1月18日晚上的9點15分。
作為一位84歲的老人，每天超負荷工作，的確令人精神非常疲憊。鐘南山已經很累了，但他從來都不會說。“瞇”了十多分鐘后，
（本章未完，請翻頁）
他把電腦推給助理：“你幫我敲一下我對疫情的研判，主要是兩點：一是新冠肺炎肯定存在人傳人，因為廣東已有兩個疑似病例，雖然沒有去過武漢，但還是被去過武漢的家人傳染了；二是要重視早發現、早隔離，一定要提醒公眾盡量別去武漢，少出門，少聚集。”
晚上高鐵列車到達了武漢。武漢氣溫很低，寒風就像一把鋒利的劍在夜空中飛舞，發出尖利的嘯叫聲。寒冷綿密而刺骨，一下車，兩人都不油然打了個寒噤，終于體驗到了傳說中江漢平原的寒冬之冷。
鐘南山院士穿的還是火車上那件棕色細格西裝外套，里邊只有一件襯衫。他雖然感覺到了寒冷，但依然精神矍鑠，背挺得直直的，健步向前，在接站人員的引領下，大步流星地往火車站停車場走去。
深夜的武漢街頭，燈火璀璨，流光溢彩，空氣里依然飄著熱干面的清香。這個永遠都生猛彪悍的英雄城市，似乎依然活色生香。街上行走的人們，也并沒有受到疫情的影響，戴口罩的人仍然很少。
鐘南山與助理被接站的小車直接載到了武漢會議中心。聽完國家衛健委專家的匯報，回到房間，已近1月19日凌晨了。
鐘南山神情有些沉重，沒有跟助理說太多的話。從衛健委專家的情況介紹中，鐘南山感覺到疫情遠比他想象的更糟。不過他一路上已經有了心理準備：如果武漢情況控制得很好，怎么會如此急迫地請他過來呢？
19日上午，鐘南山跟國家衛健委高級別專家組的其他成員一道，來到武漢金銀潭醫院和武漢市疾控中心等醫療機構實地調查，了解實情，掌握第一手資料。
通過實地調研了解，他得知了武漢市有的醫院有醫生被新冠病毒感染的事實，再次應證了他來武漢之前的判斷：新冠肺炎確實存在人傳人現象。因為此前他已調研得知，港大深證醫院1月10日收治入院的一起家族聚集性肺炎，有兩個疑似病例，雖然沒有去過武漢，但還是被去過武漢的家人在聚會中傳染了。
1月20日，在北京舉行的新聞發布會上，鐘南山重申，疫情已被證實有人傳人現象，同時武漢已有多名醫護人員感染新型冠狀病毒肺炎。
當晚9點30分，全國觀眾在央視《新聞1＋1》節目，看到了主持人白巖松和鐘南山的視頻連線。此時，鐘南山的出現，仿佛是一劑社會情緒的鎮定劑。
鐘南山神色凝重，斬釘截鐵地宣布：“現在可以說，肯定有人傳人的現象，沒有特殊情況，不要去武漢！”
“新冠肺炎肯定人傳人！”，如晴空霹靂、平地驚雷，震驚武漢，撼動全國，猛然拉響了全國新冠肺炎疫情防控的警報，堪稱開啟舉國眾志成城、抗擊新冠肺炎疫情的里程碑時刻……
（本章完）