“拿去喂狗吧。”
他掛掉電話，踩了油門加速，手握在方向盤上，指尖發白。車在高速行駛，車廂內的燈很暗，徐檀兮的視線里只有他虛晃的輪廓，緊繃而又陰沉。
車速越來越快，風聲在耳邊雜亂無章地響，飛馳后退的路燈把公路兩旁的樹影拉長。
車外，突然有人大喊：“喂！”
“停車！”
“快停車！”
直行道的盡頭有一人一車，人下了車，在路邊方便，他的摩托車停在了路中間，他沖著車里的戎黎揮手，大喊停車。
風很大，隔著數十米的距離，車廂內根本聽不見聲音。
戎黎絲毫沒有減速，離那輛停在路中間的摩托車越來越近，車燈晃得人眼花，車主慌了神，立馬閃到一邊，眼看著就要撞上了——
“戎黎。”
這是徐檀兮第一次叫他的名字。
她的下意識動作不是抓緊安全帶，而是去拉他的手：“停車。”
戎黎轉過頭去，模糊昏暗的視線里只有她的臉是完全清晰的，他甚至能看見她瞳孔里那個飛速撞進來的影子。
他陡然剎車，輪胎在地面上劃了長長一道痕。
摩托車的車主驚魂甫定，深吸了幾口氣，破口就大罵：“大晚上的發什么瘋！”
有人說過，戎黎是瘋子。
車主不解氣，擼起袖子繼續罵：“你他媽瞎了是吧，沒看見我車停這？”
也有人說過，戎黎是瞎子。
他抬起頭來。
對，他就是個眼瞎的瘋子。
目光撞上，摩托車的車主愣了一下神，氣焰瞬間就消了，他打了個寒顫，嘴瓢了：“算、算我倒霉。”
男人如果生了一雙杏眼，看上去總會顯得溫良幾分，戎黎也確實長了一副乖巧的皮囊，就是他那雙眼只要弧度稍稍往下壓一點，那股子毀天滅地的陰冷勁兒就蓋不住了，連同著殺氣一起逼出來。
車主趕緊推了摩托車走人。
興許是因為車窗緊閉，空氣不流通，讓人有種窒息的壓迫感，此時的戎黎和平時很不一樣，他渾身透著一股死氣沉沉的戾氣。
徐檀兮什么都沒問，只是在他手邊的位置放了一塊手帕。
他的手指受傷了，是煙頭燙的，本來早就結了痂，因為剛才那個電話，他手上的力道失控，又擠破了傷口。
戎黎自己都沒發現。
方向盤上沾了點兒血，徐檀兮的手帕放在那上面，疊得方方正正的，帕子繡了字，光線太暗，很模糊，戎黎只能看出個大致，杳杳。
偏偏是白色，太干凈了。
讓人想弄臟。
“我下去抽根煙。”
他沒動那塊手帕，開了車門下去。
這條路是通往鄉鎮的，到了晚上，來來往往的車輛很少，除了喧囂的風聲，便沒有其他聲音了。
戎黎喜歡用摩擦輪的打火機，點火的時候會發出刺激他神經的聲音，能讓他稍微不那么麻木。他站在兩根路燈中間，兩個光源在地上投了一雙影子，他在中間，燙傷的手指夾著煙，他吸得很用力，尼古丁直接往肺里灌，進得多，出得少，是不要命的抽法。
第三支了，他手指又結了痂。
“先生。”