詩有云：
飲馬長城窟，水寒傷馬骨。
往謂長城吏，慎莫稽留太原卒！
男兒寧當格斗死，不教東虜嗜血流！
……
崇禎八年，二月十八，鎮河堡外。
稀稀拉拉的土夯小房，一條泥濘的小道，騾馬羊牛的糞便隨亂地四處都是，寒風一吹，到是凍個結實。
“吁呼～吁呼～”
長長的馬鞭揚起，趕車人忙碌著，不停地吆喝，這支馬隊由十幾輛車馬組成，一包包貨物在苦力的口號聲中堆放其上。
一桿紅底金邊的隊旗插在車頭，旗幟迎風飛揚，上面繡著一個大大的‘張’字。
但凡有些閱歷的老人，見到這副旗號便知道，這是蒲州張氏（出過首輔張四維、兵部尚書王崇古）的車隊。
就在幾十年前，放眼整個山西，車隊只要掛有張氏的家旗，便無人敢惹。可惜事世滄桑，如今的張氏已大不如前，除了十幾個趕車的車把式，便只有三五個青壯，負責飲炊修拉等雜事外還兼有護隊的作用。
“陳小侄，后面這一路，便多勞你照看了。”一位飽經風霜的長者輕聲感謝，看他也就四十多歲，臉上布滿皺紋，一笑起來，那褶子像極了口外的溝壑。
陳山河勒馬抱拳，頗有股豪邁之氣，“張爺客氣了，我爹曾說滴水之恩涌泉相報，當年他多費您關照，這次我受令前往口外打探虜情，順路看護下車隊也是應有之事。”
張守仁哈哈一笑道：“都是以前的事，不提，不提了，”
嘴上說著不提，眼中卻滿是懷念，只聽他道：“想當年我們張家的車隊，一去就是數百輛，你爹也機靈，每次路過你們陳家村，他都會托我加塞輛車，賣了貨好處一人一半。這口內口外，來回就是三倍的差價，結果這小子還嫌少，一車長蘆鹽，他硬是能往里摻個百來斤沙子去，被我發現了他還狡辯說，那幫韃子舌厚口臭，吃不出來的。”
聽得老爺們當年的糗事，眾人也是跟著哈哈大笑。山西地少人多，為了活下去，很多人都做生意，與塞外蒙古人的茶馬交易，從明初開始，幾百年間從未停過。
方景楠默默地騎在馬上，沒參與眾人的戲笑，他正看向路邊一群爭搶著撿牛馬糞的小孩。大冷的天，他們穿著單薄外套，上面滿是補丁，而且大多都要大上幾號，走動之間松松垮垮，寒風直鉆，他們卻毫不在意，吸著鼻子，赤腳光足，看見一坨馬糞便像撿著寶般，沖上去便搶。
有個小孩年紀實在太小，也就五六歲，每次他先看到的牛馬糞，結果都搶不著。推搡中被人擠倒，看著本該是自己的東西總得不到，不知是摔痛了還是委屈，竟坐在地上哇哇大哭起來。
“鐵柱哥，麻煩給我個餅子。”方景楠目光不離，朝身旁的孟鐵柱喚道。
孟鐵柱嘆道：“邊地人勤苦卻總沒個好，都這樣，管不過來的。”
“我也沒想全都管，只是見著了，卻不做點啥，難免不舒服。”
出遠門做的面餅一般都很大，半尺見方，足有斤重。方景楠騎馬跺步來到小孩身旁，也沒下馬，手往下一探把大餅遞了過去，“別哭了，給你。”
金黃細白的餅面上泛著油光，看著便有食欲，小孩楞楞地猛咽口水，卻遲遲不敢伸手去接。
“喏，好吃！”方景楠鼓勵地露出笑容，又把手遞了遞。