秦笛一面喝茶，一面回憶歷史上的阮玲玉。
阮玲玉出身貧苦，母親在做油漆木料生意的張姓富商家幫傭，供她就讀于魔都崇德女子中學。
張家四少爺名叫“張達民”，相貌英俊，大學畢業后游手好閑，他對美麗動人的阮玲玉很有好感，常察言觀色地獻殷勤，討好15歲的阮玲玉，兩人很快在外同居了。
張家知情后，將阮玲玉母女掃地出門，斷絕了張達民的生活費，而張達民當慣了紈绔，從不工作，還常常涉足賭場，手筆很大。
無奈之下，經張達民大哥、導演張慧沖介紹，1926年，年僅16歲的阮玲玉開始去電影公司接演些小角色養家，憑著過人的外形與氣質，她很快走紅。
1928年，張父去世，給前三個兒子各留25萬元的遺產，只給忤逆的四兒子留了幾千元。
此后，張達民就靠阮玲玉供養，且不改少爺脾氣，阮玲玉已是家喻戶曉的大明星，能在電影圈與胡蝶平分秋色，回家不但要給張達民各種花銷、還賭賬，還要在生活上侍候他，完全成了張達民的提款機，二人漸漸產生了嫌隙。
在香港遇到40歲的唐季珊后，對比事業有成、溫文爾雅、善伺人意的唐季珊，阮玲玉更無法忍受張達民這樣的丈夫。
在唐季珊與阮玲玉陷入熱戀之際，張織云曾寫了一封信給阮玲玉，上稱：“今日的我，就是明日的你”，而阮玲玉卻不以為意，認為是女人的嫉妒心而已。
在唐季珊的誘惑下，她與張達民辦理了離婚手續，帶著母親和養女，住進了唐季珊為其購買的魔都新閘路沁園村三層小洋樓，也就是她日后的自殺之地
協議離婚時，阮玲玉保證以后每個月給張達民生活費用一百元。
但這很難滿足張達民的花費，他不斷開口要錢，阮玲玉自知理虧，又多次支付數百元的費用給張達民，而張達民要求的錢卻水漲船高，一次向她要五千元，唐季珊深為不滿，阮玲玉便拒絕支付。
當張達民陷入拮據時，想起自己因為阮玲玉損失了25萬元的遺產，現在卻被阮玲玉拋棄，越發惱火，于是便上法庭，告阮玲玉“撕毀婚契卷偷家財，并與別人通奸”，要求阮玲玉賠償他不曾得到的那筆遺產。
阮玲玉試圖與張達民私下和解，唐季珊堅決不同意，還上法院反訴張達民名譽誣陷。
更讓她煩惱的是，艷遇無數的唐季珊看上了一個小明星、“梁家四姐妹”中的梁賽珍，常常夜不歸宿。
阮玲玉和他爭論此事時，唐季珊竟動手打她。發生矛盾后，阮玲玉從片場拍戲深夜歸來，唐季珊不準阮母開門，讓阮玲玉在外面整整凍了一夜。
本來就知名度極高的阮玲玉，因唐張之爭，被推上風口浪尖、惶惶不安，而唐季珊的花心和背叛，又讓她發現自己所托非人，于是產生了極大的悲觀情緒。
1935年3月6日，魔都地方法院給阮玲玉發了傳票，要求她必須在3月9日出庭作證，說明原委。
3月8日凌晨一點多，她讓其母為她煮了一碗面條，混入30片安眠藥自殺。
總而言之，這是一場悲劇。世人多將阮玲玉的自殺歸責于長期訛詐、上法庭起訴她的前夫張達民，卻忽略了這場三角戀愛的另一個人唐季珊。
張乃景看秦笛陷入久久的沉默，問道：“喂，你在想啥呢？”
秦笛心中有些生氣，脫口而出道：“我在想，要不要收拾這位茶葉大王。”