晚上八點多，原本只能哼哼的老趙卻吐字清晰的說了這句話，大家已經接受了這個事實，老周起身把柜子里的壽衣拿出來，安靜的給他穿上。
昏黃的燈光下，一個眼睛都要睜不開的人坐起來讓別人給他穿上壽衣，這種場景確實有些滲人，尤其是對新來的人來說。
沈夢熙自然是跟還算認識的林欽站在一起，有些不敢往里面看，害怕的拽住了林欽的衣服。
“給，把孝帶系上吧。”
“啊？我......我不會，我沒系過這東西。”
“腦袋過來，我給你系。”
她懵懂的帶上白布，林欽再往里一看，老趙已經穿好了壽衣，被人扶著躺在床上，然后本來就是半睜著的眼睛開始逐漸閉合......
“屬牛屬狗的轉過去！除了老周，三十歲往下的進來。”
林欽拉著一臉害怕的沈夢熙，二毛跟在身后，三十歲往下的就他們三個了，哀樂響起的一剎那，哭聲就傳了出來。
“你贏了！你是我爹！兒子給你磕頭了！西方大路！一路走好！”
“趙峰海！何南省周口人氏！于二零一六年九月二十九日離世！享年四十四歲！生前交于我車費兩千元！冥紙酒菜一百元！答送親友二百元！認干親二百元！共計兩千五百元！定花在趙峰海身上！不敢私藏！死者返鄉，路邊野鬼不得干擾！否則折了陰德，禍及家人與我王樹才無關！干親磕頭！給趙峰海送行！”
老趙上路的時辰要比沈老太太早的多，半個小時后，司機就到了，大家把老趙送到車上，折騰這么久，遭了這么大的罪，如今他也能回家了。
一段感情的開始，起因必然是一方貪圖另外一方的身體，如果兩人互相沒有欲·望，哪壓根就不存在什么開始。
林欽就是這樣，已經覺察到了沈夢熙的恐懼，但因為她是胃癌患者，林欽也不敢給她夾菜，語言安慰......這種事用語言安慰能起到作用就有鬼了。
但最終她還是怕的哭了，再怎么說也才二十五歲，今天見到老趙離世，再聯想一下自己的病情，她能不害怕嗎？
新來的人害怕很正常，林欽的表現是異類，沈夢熙這種才是正常，因為老趙的人緣不錯，也是因為沈夢熙哭的太過傷心，大家也沒了再吃飯的心思，各自回到房間休息。
躺在床上刷著白血病病友群，這群里的人林欽在現實中都沒見過，大家打招呼也跟普通的群不太一樣，普通人在群里都是說“早”，而這幫人早上聊天的時候，都在說......
“我還活著。”
群里已經五百多人了，曾經的話癆卻成了“潛水怪”的人足足上百位，甚至連群主都換了三個，伊馬替尼的副總用又上來了，看了一眼還在玩游戲的二毛，招呼他趕緊回去休息，很快他也沉沉睡去。
后來沈夢熙跟林欽和二毛走的很近，因為三人年紀都沒到三十歲，還算能聊得來，尤其是跟林欽，兩人年紀只差了兩歲，基本不存在代溝。
經常性的三人會來到林欽的屋子斗地主，或者一起看蹭醫院WIFI下載的槍版電影，甚至林欽和她的化療時間排到一起過，兩人結伴做化療，一起住院，一起脫發，一起嘔吐，有了這份陪伴，讓難熬的化療過程也輕松了許多。
相視著對方光禿禿的腦袋，也會互相嘲笑，兩人沒了頭發，男的其實也不算太帥，女的也不算太漂亮了。
只是等到出院時......又有一位住客與世長辭，沒見到她最后一眼，林欽還是挺遺憾的。