既然減速能源不能動，就只剩下減少消耗了……最好的方法，就是拋棄在船上完全是拖后腿存在的兩名孩童。
不過最終，彭老和另一名女性宇航員沒有這么做，而是采取了嚴苛的氧氣及飲用水分配。
他們兩人每天定量吸氧，整年整年的處于半窒息狀態，只有在需要大量用腦的時候，才會稍微多吸一點。
飲用水也是以克來計算，分配到渴不死的程度。
毫無疑問，雖然死不了，但日復一日的這種生活，是極度痛苦的。
他們在這種狀態，持續了十年！
最終利用這十年，他們成功修復了采集器。
可是危機是一個接著一個，在航行的中途，他們遭遇了伽馬射線暴。
最終那兩位宇航員，還是死在了路上，沒能親眼見證這歷史性的一刻。
回想起年少時的叛逆，以及彭老生前對自己的教誨，劉逐日十分痛苦。
“發布賀電沒有意義，地球是接收不到的，不要浪費能量了。”墨云雙手飛快地操作，正在處理某些數據。
“地球收不到，我們也要發，只耗費一點點電力就行了，這是象征意義，是，發給彭老聽的，你明白嗎？”劉逐日眼眶發紅道。
墨云咧了咧嘴，說道：“我能理解，但我想說的是……你早已患上嚴重的精神病。”
“……你，你就不想彭老嗎？我這不是什么精神病，我只是懷念那老頭子。我感覺我很正常，平時的工作我都完成得很好……”劉逐日絮絮叨叨地說話。
墨云回過頭，頗為懷念地看著背后座椅上的二老，輕聲道：“我想念他們，但我不會和死人對話。”
“你太冷靜了，墨云，你這樣會很孤獨的。”劉逐日看著他說道。
“我并不孤獨，你的感覺來源于你的消極和迷茫。而我過得十分充實，數學使我快樂。”墨云露出標準化的笑容。
那笑容很美，完美符合黃金分割率，對稱，精致，巧妙。
但看得劉逐日不寒而栗，瞳孔地震，雙手一陣抓狂。
“我看你才是瘋了！整天就知道數學數學數學……”
墨云竟然十分認可道：“你說的沒錯，也可能瘋掉的是我，畢竟精神病是相對于多數派而言的。”
“在飛船里只有你我二人，我的意見只代表百分之五十……所以我們……其實相互是對方的瘋子。”
黑暗的宇宙永恒、孤獨、死寂、遼闊……兩名少年在這種長期的，壓抑的，充滿威脅，需要精打細算的生存環境中長大。不管是怎樣的叛逆暴躁，也會很快被迫成熟、穩重。
時至如今，劉逐日與墨云，都已是三十二歲的大齡青年。
獨特的成長經歷，讓他們小小年紀就已經是頂尖的科技精英。尤其是墨云，早在她十六歲的時候，就已經學完了全部的課程，飛船上已經沒有任何知識可以學習后，她就只能自己給自己出數學謎題，然后自己解答，順帶利用飛船上的有限材料，搞點發明創造。
她的人生就是如此的單調而樸實無華。
可隨著二老死去，極致的孤獨感侵蝕著他們，各自的心理走向不同的適應方法。
劉逐日把二老幾乎變成了幻想伙伴，在他眼中，二老幾乎是活著的，可以和他聊天。
墨云則沉浸在數學中，畢竟這是現有條件下唯一可以不斷鉆研的東西，其正好也是科學基石，越鉆研越停不下來。
她本人也擁有驚世的天賦，此刻的數學造詣，已經不知道深邃到哪里去了。
“墨云！你能不能說點人話，就是人類樸素情感下的那種說話味道，真的，我好久沒到了！”
“滾！”墨云瞪了他一眼，語氣沉重而有力。
劉逐日嚇了一跳，連忙道：“不說就不說嘛，吼那么大聲干什么。”
然而墨云認真道：“如你所愿，這個字，充滿了人性。”