想重新找回往日的輝煌是好事,但把這般的重任放在梅西一人身上那對于他來說實在是太承重了。
“曾有研究表明,童年的父愛,決定孩子的一生。即使如梅西這樣的足球巨星,依然值得思考的一個話題是:他從小的家庭教育和成長環境,對后天的突破,特別是命運之關鍵挑戰前如何突破心魔,影響到底有多大?是的,足球永遠是足球,而生活有生活的命運。”
“由于阿根廷的表現令人失望,所以作為主力的梅西,這個拿過四座歐洲金靴獎,五度加冕金球獎的史上最佳球員身上背負的壓力可想而知。當外界都在以晉級與否的成敗論英雄的時候,我們將目光投身他的少年時。”
“一直到前幾天,梅西還在講“拿不到世界杯就不退役”這樣的話。”
“天知道,這話是在騙別人,還是在騙自己。這次世界杯,他站在球場上,經常給人一種“皇帝的新衣”之感。人人都說他在那兒,可你定睛一看,怎么都找不到他。可是人們仍然在說,你看,那就是梅西,一個不是天生強大但是天生要強的人啊,你看,他就在那里啊。”
“梅西經常對外界期待表現出半推半就,甚至是順從和趨附。一旦表現不如預期,又會有一種破罐破摔的孤憤之意。這個時候,大家就會覺得,這個偉大球星的抗壓能力太差了。”
“但只要細想一下就會知道,梅西今日的處境,不過是他童年成長模式的縮影和對照。永遠不要忘了,他是一個有侏儒癥生理缺陷的男孩。一個人的生理問題,會怎樣投射在他的心理層面。”
“5歲開始踢球,天生要強梅西出生于阿根廷,在梅西手上的出生卡上寫著:3公斤,47厘米。”
“這時還不知道他將來會被確診為侏儒癥的父親,一心望子成龍,從梅西5歲開始就教他踢球。而他的足球生涯也就此開始。”
“小時候的梅西挑食。他最喜歡吃的永遠是一種鋪上面包屑、涂上蕃茄醬和奶酪的厚牛肉片。他母親一周會有幾天為他做這個,其他時間他就很少吃飯。”
“青年隊發現梅西還愛吃一種巧克力曲奇,他們約好了:進一個球給一塊曲奇。問題是,梅西通常都是每場進四五個球,于是教練不得不增加難度。”
“梅西腳下帶球的時候,是場上最好的球員,但比其他所有人都矮一大截。為了激勵他,教練采取新的獎勵辦法:梅西每進一個頭球,就給兩塊曲奇。”
“之后那場比賽,梅西帶球盤過了對方整支球隊,包括守門員,然后在門線前停下來,用腳把球勾到空中再用頭頂進空門。梅西望向看臺上的教練,微笑著舉起了兩個手指。
“從技術角度來說,梅西最強的武器是他能將球牢牢地粘著在左腳上,還可以從靜止的瞬間提到最高速。”
“11歲的時候,一名醫生發現梅西得了病,由于體內生長激素分泌出現問題,梅西生長發育相當遲緩,身高幾乎停滯不長。”
“父母發現梅西的病情,帶他去見老家俱樂部主席,希望能夠得到免費的治療。”
“主席拒絕了。父母不甘心,提醒說,你看我們家孩子可是個足球天才啊!俱樂部主席笑了,他說出了最經典的那一句話:“你看看我們這里的孩子,阿根廷到處都是足球天才。”
“那個時候的他根本不知道究竟錯過了什么,世界上最美妙的樂章?”
“不確定這番對話年幼的梅西是否聽到,是否記下。但這就是他懂事以來就要面對的殘酷事實——他必須表現得比一般的天才還要天才很多,才能夠得到治療的機會。”