2013年的寒假在她們這次相聚后的一個星期開始。她們在咖啡廳里見面是在1月19日，而寒假開始在1月26日星期六。
夏至對所有的時間節點都記得清清楚楚。
19日當天，夏至就在微信上把與蕭以晴、梁璐的約定告訴了曹麗梅，并囑她下周放寒假了就過來。
曹麗梅一直到了1月22日晚上才回了她信息，只有簡單一個“好”字。
夏至當時沒在意，實際上她發完信息后沒有馬上得到回復，她以為曹麗梅正忙著，就沒多打擾，隨后就把這信息忘記了。
而曹麗梅那天晚上回她那個字是在十二點左右，當時她正好思路不錯，一個勁地敲著，沒有注意到那條信息，等她看到時，已經將近一點了，她便沒有回復。
1月25日下班之前，夏至想到明天就是寒假了，不知道曹麗梅安排好行程沒有，她準備讓曹麗梅到自己家里住，也就沒有給她訂酒店。
夏至給曹麗梅打電話，想問她幾點的高鐵，到時去接站，電話響了一分鐘，沒有人接。她沒再打，只是發了信息詢問。
曹麗梅還是到了半夜才回，她說：【我明天不過來了，太累，我想好好歇一歇。】
26日早上，夏至看到她這條信息，挺苦悶的，但想到可能她是剛放假，有點虛脫跑不動，于是讓她下個周末再過來。
——夏至沒法子，曹麗梅和蕭以晴放假了，她可是年假還早著的人，梁璐也在忙著最后的終試，工作日不一定跑得開。
后來她想，她不應該叫曹麗梅周末再來的，她就應該叫她馬上過來，不要再耽擱。
她可以像平常那樣，嘻嘻哈哈地打個電話罵她又放了鴿子，佯裝生氣地讓她把孩子家里什么的統統丟下來，一個人好好出來喘喘氣。
可是她沒有。她沒給曹麗梅打電話。足足兩個星期半個月，她們一次電話都沒有通上，微信信息總是隔上半天甚至兩三天才回復，她不知道自己在干什么，她到底有什么好忙的？
她應該表現得更在乎她一些。她們認識十年了，人生里最激情澎湃的四年，她們是一起度過的，她怎么可以這樣忽略她？
曹麗梅發來的每一個字、每一句話，甚至每個標點符號，都躺在夏至的社交賬號里充滿了預言的氣息，她卻完全沒有注意到。
哪怕她多給曹麗梅回一個字，發一段語音，打一通電話，可能結果都會不一樣，她為什么沒有這么做呢？
夏至記得清清楚楚那天是2月3日，農歷臘月廿三。曹麗梅的最后一次失約。
她之前的六年，這樣的失約有過好幾次。夏至沒有重視，她甚至有點賭氣地想，不來就不來了，也不是第一次。
她發了條信息去詢問：【鴿子大王，你又放咱鴿子了，你以后別來算了。】
下午三點，她終于收到了回復：【夏至，我是張仁禮，麗梅在昨天晚上走了。謝謝你一直以來對她的照顧。】
那時她正出門去看一個畫展。她戴了頂黑色的絨線帽，她一下子后背和頭頂都冒出了汗，她一手握著手機，一手揪下了帽子，靜電把她的頭發撩得凌亂不堪，她站在路上不知所措。