歷史上的許多場大戰，在史書之中也許僅僅是匆匆一筆。讓人在閱讀之時總會產生一種錯覺，感覺一場大戰總是說打就打。
然而真正的事實和史書不一樣。
戰爭豈是說打就能打起來的啊？
從定下決心，到組織發動，從兵員征召，到大軍開赴，然后則是后勤的保障，糧草的籌備，士氣的鼓舞，以及點將臺前的受命……
所有的一切，最終匯聚而成，到了這個時候，大戰才會爆發。
這根本不是嘴上說說就能開打的事。
也不是史書上隨便讀讀就能理解的事。
古代的每一場大戰，甚至后世的每一場戰爭，無論戰役大小，無論勝敗如何，戰爭，從不會一蹴而就。
它有無數的見證者，也會出現無數可歌可泣的人……
然而更多的則是，普普通通的經歷者，他們的身份，是每一場戰爭中最底層的小卒子。
……
“俺叫趙四，排行第四，俺上面有兩個哥哥一個姐姐，但是都在荒災年月里餓死了。所以，俺是家里唯一的男丁。”
“俺家住在山東的濟州府東阿縣，村子在縣城之外西南邊三十里。地方很小，全村總共只有十一戶，四周全是山，村邊是小河……按說有山有水是個好地方吧？可是俺們村子偏偏缺少最主要的田。”
“也不知是哪個大人物曾經說過，老百姓如果缺田必然會貧窮，唉，那個大人物說的真準啊，俺們整個趙家村，全村都是苦哈哈。”
“人窮，志氣就短。”
“村窮，難渡災荒。”
“俺聽村里的老人們講，以前村里的人口其實挺多的，但是濟州府每年都要遭災，老百姓一旦遭災就難活下去，于是村里身強力壯的就會出去逃荒，村子里留下的漸漸全是老弱病殘。”
“留下的全是老弱病殘，按說在荒災年月是活不下來的對吧？你肯定這么認為，但是俺告訴你不是……”
“俺們山東人的心善，那些外出逃荒的人并不是直接狠心就走，他們總是在臨走之前努力想些辦法，盡自己最大的能力幫助村里面一次。”
“比如去山上挖草根，摳樹皮，凡是能吃的東西，他們都像刮地皮一般弄回村，他們把這些東西全都留下來，讓村里的老弱不至于斷炊餓死。”
“每年遭災，每年如此，俺們村子的人口確實變少了，但是不管如何變少仍舊還是保留著趙家村。用老人們的話說，這是俺們趙家村人的根……”
“不管那些逃荒出去的人走到哪里，也不管他是活了下來還是餓死在路上，只有將來有機會，他們總會想辦法回來的……”
“俺從五六歲的時候開始，就一直盼著老人說的那些人回來。因為那些人里面有著最疼俺的三叔，也有著村子里面力氣最大的五哥哥，如果他們都能回來的話，俺們趙家村的老弱們就有幫手干活了。”
“可惜俺從五六歲的時候開始，一直盼一直盼但是怎么也沒有盼回任何人。”
“反而，俺漸漸的長大了！”
“俺成了村里的壯漢男丁……”
“十七歲那年，村里的九爺爺找上了門，他背來了一口袋的山芋，氣喘吁吁的來到了俺家。然后俺娘就點了點頭，說，收下了，俺娃扛下了。”
“俺娘第一句話說的是收下了，指的是收了九爺爺帶來的一口袋山芋，其實那一口袋山芋并不是九爺爺給的，而是村子里的寡婦從山上挖的。她們為了積攢出一口袋山芋，據說每個人都是兩天才能吃一口飯。”
“俺娘第二句話說的是俺娃抗下了，指的是俺這個村里男丁從此要開始扛責任。村里十一戶人家，有四家要俺負責，四個寡婦，七個娃娃，從那一天開始，全都要跟著俺過日子。”
“俺成了娃娃們的爹，也成了四個寡婦的男人。”
“現在你聽懂了吧，九爺爺帶來的那一口袋山芋是一份聘禮。但那不是俺去娶寡婦的聘禮，而是寡婦們讓俺倒插門的聘禮。”
“這種事，你別笑，在咱山東地界多的是，成年漢子都是村里的寶。”
“唉，其實哪里是寶啊，簡直是一份大遭罪。”