他下山了，可他不知道去哪。
天下很大，他想走走，但不知道該朝哪個方向。
…………
江湖六載漂泊，張玄生三十歲了，沒有什么驚險刺激的江湖冒險，沒有什么生死別離的兒女情長，他只是走走看看。
盤纏沒了，他就會找一處城鎮做些抄書寫信的活計，然后再次上路。
他翻閱山巒，穿過大江，走過東西南北，去過皇都，也去過邊境。
一路上他也結識了不少人，有男人，有女人，有好人，有壞人。
他不知道自己要去往何方，他很愚笨，以前在山上，有師傅教他，他聽師傅的話。
師傅去世后，他在山上接受安排做雜役，日子平淡簡單。
三十而立，可他沒感覺自己“立”起來，他只是在漫無目的走在這世間。
…………
又是十年，長年在外漂泊，張玄生的額前已經開始出現皺紋了。
在大街小巷穿行時，還會被嬉鬧的孩童叫一聲大叔，他也只是憨厚的回應笑容。
這一年，武國對鄰國發起的戰爭，他被征召了，其實他這種“散人”也是可以通過繳納兵役稅避免參軍的，但他沒錢，抄書的行當越來越不景氣，因為有一位聰慧的先生發明了活字印刷術。
他見過，感慨人與人的腦袋真是不一樣，他如此愚鈍，卻有人如此聰慧，驚世的發明或許能讓武國更加強盛吧？
他不知道，因為他已經踏足戰場。
于那紛飛的箭雨中穿梭，他每每經歷這一幕，都會有些恍惚，似乎他還處于黃庭山上，眼前的是那飄落的紅楓。
可箭雨不是紅楓，只是能帶起那鮮艷的紅，那是人的血。
或許是他運氣不錯，中過箭，但沒有死，和他同期的不少人要么得了戰功晉升，要么就是死在了戰場上。
戰爭結束了，最終還是以談判收場，兩國沒有一城一池的得失，讓張玄生不明白戰爭的意義到底何在。
那些比他小一輪的年輕人，死前會握著他的手，求他把家書帶回家，或是讓他幫忙傳句話。
四十五歲的張玄生離開戰場，成了傳信人，他穿行在武國，為曾經死去的戰友一一送信。
他見過悲傷過度暈厥的老人，見過等待良人歸來的少女淚流滿面，也見過婦人和半大的孩子相擁泣不成聲。
戰爭的意義何在呢？或許是他腦袋愚笨，想不通吧。
既然國家越往上，就是聰明人越多，那高高在上的帝王，一定是最聰明的人，他們進行戰爭的意義，當然不是他這個愚笨之人能想通的。
四十而不惑，可他卻對這世界深感疑惑。
…………
五十歲的張玄生已然兩鬢斑白，他不再行走天下了，找了一處小鎮安頓了下來。
平日里給小鎮中的人代筆寫寫信，其他時間在院中雕刻做些玩偶，集市時賣給那些孩子們。
可孩子們總說他雕刻的技藝太差，小豬刻的像大象，猴子刻的像人，人刻的像猴子，就連刻那最簡單的長蟲都刻的四不像。
本書由公眾號整理制作。關注VX【書友大本營】，看書領現金紅包！