夜晚，與陶子成同學反復告別，邊寧掛斷電話，然后等待家人的一個通信。
每次都是差不多十一點半，他們會打電話來，不過也不是每天都通信的。邊寧的父親是一個粗條的家伙，他總是相信自己的孩子能照顧好自己。據說這一點是從祖父那里遺傳過來的。
邊寧又想起自己的祖父了，那個老頭真的挺有意思的，平時很沉默，一旦說起話來又變得絮絮叨叨，而且是個很心軟的家伙，父親說，印象里祖父只打過他一次。
當時用皮帶抽了脊背，痛得不行，這股痛感直到多年后，依舊記憶猶新。被教訓后，父親邊澤趴在床上，迷迷糊糊睡了一夜，第二天醒來，發現祖父邊盛坐在床尾，也不做什么，就是發呆，祖父的背影挺著。父親當時害怕，于是沒有動。祖父不聲不響地離開，父親撫摸后背，厚厚的藥膏油乎乎地粘在手上。
在邊寧小的時候，父母進城工作，留下他讓祖父母照顧著。這也是無奈，各種無奈，有工作原因，有戶口原因，有教育資格的原因，總之，他的童年是與祖父母一起的，不出意外的話，青少年也會是孤單一人。
祖父在他進初中的那一年死的，原因是祖母死了，死在邊寧讀小學五年級的那個冬天。
聽著好像很奇怪，為什么祖父是因為祖母的死而離世，但這就像是一種難言的規律一樣。老夫妻里面，女性死后，男性通常也活不過幾年，也是因為無奈吧，各種無奈，有生活原因，有心理原因，有疾病的原因，或許有季節的原因。
總之，祖父是走了。
邊寧回想起來，其實并不算多么難過，在經歷長輩死亡的時候，他還沒經歷那個足夠感受痛的年紀。
也不知為什么，在這個夜晚會突然想起祖父。
或許是因為情感的波動吧，邊寧在恐懼自己的行動暴露，在欣喜桃子同學的嬌聲，在滿足學業的進步，在自得能力的探索。
大喜大悲，這個夏天的夜晚，邊寧不想繼續回憶，母親說過，夏天是沒有記憶的。夏天也不適合用來思念，思念是秋天的，夏天就留給新事物。
“媽媽，既然夏天沒有記憶，為什么要去看新事物？”
“沒有記憶的話，就不會掛念，能一直往前走。”
“那我要是想要停下來呢。”
“在春天吧，春天就停下來，一年之計在于春，春天適合學習和充實自己，計劃未來，因為春天是很美好的，在春天計劃未來，也會想著美好的東西。”
邊寧其實從沒有懷疑自己的父親是不是一個詩人，和父親在一起后，母親也變得很有詩意。雖然平時面對的是雞毛蒜皮的小事，父親總能發掘美的東西，同愛人分享。