人類的記憶力是多種因素共同決定的。
記憶又分短期和長期。短期記憶高效而淺短，長期記憶低效而深刻，不論如何，記憶力始終是評判天才的一個重要標桿。
劉芳嗣考了考邊寧，發現他還真是一字不差得背下來的，連頁碼和段落都記住了，就像是腦子里裝了一個打印機。他頓時有些驚疑，“你這個條件，怎么到福利學校的，沒有申請特殊人才補助嗎？”
“嗯。”邊寧悶悶地回復了一聲。
他倆在這邊聊，聲音不算輕，頗為吸引了一些其他老師的注意力，大家都來打趣，說邊寧會不會是得了超憶癥什么的。
這些老師們一個個都笑容可掬，就像是看到一個稀罕玩具的商場推銷員似的，哪怕大家平日里見到形形色色的高科技多了，但突然來一個這么高精尖的貨色，不管如何都是要好好觀摩測試一番的。
教文學的袁前進老師忍不住問，“邊寧啊，你已經拿到借書證了是吧，我給你的書單看了嗎？”
邊寧露出一個靦腆的茫然，“袁老師的書我打算找個安靜的地方朗誦著讀。”
一眾老師們看邊寧的目光頓時變了，就像原本以為是個布娃娃，但其實是變形金剛的那種稀罕，年輕人這么會說話的，真是太神奇了，簡直像是吃了什么核輻射轉基因仙丹弄出來的突變品種。
袁老師聞言樂呵呵的，忍不住說，“朗誦就不用了，詩歌可以，那些和雜文的東西，默讀就好。”
“是，聽您的。”
劉芳嗣把周圍的閑人們趕開，單獨拉著邊寧要出去，數學老師在后面喊，馬上要上課了，帶他去哪兒。劉芳嗣擺擺手，沒說什么，邊寧用機械心臟窺察了劉老師的想法，果然他是有些看不起數學老師的品行。邊寧急忙轉頭對中年財迷的數學老師告別，順帶著，也同所有叫得上名字的老師告別。
一路離開教學樓，劉芳嗣悶悶的，尤其是在聽到邊寧很禮貌與所有人告別之后，格外沉悶了。邊寧不停用機械心臟探聽。
“他在回憶過去，過去的一切都像是燒紅的鐵條，那么明亮，熱得要灼傷自己。”
“在他的心中，未嘗沒有對自己的痛惜。在失去未來的同時，他不想失去驕傲。”
“他回憶起童年在山坡上追逐一只棕紅的小鼠，其實這只是他的幻想，命運就像那只小鼠，似乎近在咫尺，卻永遠不會被他抓在手里。”
邊寧輕聲安慰，“老師，別難過。”
劉芳嗣楞了一下，男人中年冷冰冰的心臟就像是打了發膠的石頭，除了油膩之外還有種不顧一切的麻木，只是看到少年人憐憫的目光，多少叫他不適，他笑了笑，“沒有的事。不過，你這樣很好，很多小孩就是放不下面子，對老師客氣恭敬一點有什么好的，不用怕聽人說閑話，什么馬屁精之類的，一點也不要去聽。”
“我是真的覺得各位老師都很厲害。”邊寧這樣說，“只是你們在這樣的學校里，是不得已。”
劉芳嗣欲言又止，張張嘴，像是一個壞掉的八音盒，沒能發出什么聲響，最后也就是拍拍邊寧的肩膀。