等他們洗漱完畢，夜空的上弦月都快落到山后去了，村里有幾聲狗吠，在街巷里，遠了也聽不分明。
郁姝寧帶著濕潤的水汽，就像裹著一層霧，邊澤遞過來沖好的奶粉，這個點是邊寧餓醒的時候，原本都是這樣的，不過今天沒有，邊寧還在繼續睡，或許是一天奔波的疲累。
家里沒有恒溫水壺，邊澤已經開始感到生活上的不便利，手上這一瓶奶粉沖劑估計是浪費了，晚些時候，邊寧肯定會餓醒的，或許在夜半時分，到時候重新沖泡奶粉又是一樁麻煩。
郁姝寧搖搖頭，“沒事，我來喂就行了。”
“你怎么……哦。”邊澤反應過來，他們是哺乳動物來著。
他們躺在冰爽的竹席上，空調當然是有的，不過生怕小孩著涼，也就只能忍耐夏夜的悶氣。
邊澤有說不完的話，關于自己的家鄉，這些故事他卻怎么也編排不成完整的脈絡，每次話語跑到舌根上了，他琢磨琢磨，又壓抑了下去。他們身上裹著一張薄毯，邊澤的睡衣敞著懷，他讓胸膛接受窗外透進來的些微的光亮。
悶氣讓人生出一層細汗，細汗蒸發了后，表皮冰冰涼的，可腔子里還郁熱著，邊澤想象著白色的星月的光均勻鋪在他的身上，胸膛月色如霜一樣發寒。
妻子郁姝寧輕輕哼著歌，兒子邊寧那兒沒什么聲響，只有偶爾踢被子的簌簌聲。
屋子里雖然是很安靜，不遠處的田野卻熱鬧極了，藏匿在葉片和鏡面似的水池中的蟲鳥蛙蟬，啼鳴嘶叫，遠山極輕微的不知名的雀鳥嘔啞聲。間或有風，夏天的風實在難得，尋常是不會吹動的，一旦起風，就很急，很綿密，就像是一層捂著水的膠體，輕盈些的人們會被吹起來。
邊澤的腦海偶爾會閃過童年時候的幻想，長大的世界真的好不有趣，他想對兒時的自己道歉。對不起呀，以前你覺得那么有趣的世界，我把它們弄丟了，再也找不到了。
郁姝寧突然指著灰綠色的天花板，“阿澤你看。有光。”
南窗透進來的光在東墻上反射后又照在天花板，最后才飄忽隨著灰塵落入人的眼睛，這樣的光歷經千辛萬苦，好看也好看得與眾不同些。
當然是有光的，尤其是有些車燈，從山的那邊開來的車，它們的大燈照亮著人家的天花板，而且會隨著遠近角度的改變，這道光柱也推移著，照亮天花板上的坑洼，那里就像是一片長滿灰綠色植被的古老平原。邊澤記得天花板上曾有過幾道裂縫的，仔細看確實還在，只是被石灰堵住了，凹坑卻明顯。
“那里，你看，原本是裂開的，我小時候又一次半夜下大雨，水就順著裂口落下來，滴在我臉上，早上起來，枕頭都是濕的，臉上全是白色的一層灰。”
“哇，這么艱苦呀。”
“這也沒什么的，就是我看到枕頭濕了，以為自己半夜做夢一直在哭，當時還在想什么事情那么傷心。”
“那是什么事情呢？”
“好像是學習之類的事情吧。我也忘了，總之就是哭，越想越難過，夢里都哭了，醒了之后當然還要接著哭。我爸就以為我受不了房子這么破，等我上學回來，他已經去屋頂把縫堵上了，那以后就再也沒漏水。”
郁姝寧沉默了一會兒，輕聲笑，“真好。”