邊寧隱約要從夢里掙脫出來，就像是一只破繭的蝶子一樣，伸展羽翅，只是，漂游的風里吹來她的嘆息，“不要睜開眼睛。”
他略將眼睛張開一條細縫，眼前飄飛著無邊亂飛的雜亂的天體，在黑暗里閃爍著，仿佛城市絢爛霓虹燈的舞會，棚頂的墻皮老舊，發灰，角落有剝落的墻皮，露出后面的水泥面。
潮濕的暖空氣從南方溫柔地吹拂過來，將水鄉的重量壓迫在他的胸膛。
于是，他感到溫暖和柔軟的光在身上流淌，像是沐浴恒星的輻射，在一片遙遠的天空。
曾經的童年里，邊寧沿著村莊中的那條柏油路朝著群山深處跑去，這是他的晨練項目，最開始的時候，祖父會騎著一輛舊舊電瓶車跟在他身后，電瓶車的一邊喇叭壞了，另一半的喇叭也不靈，于是會發出暗暗的嘀嘀聲，在早晨朦朧空氣綠色山崖下黑漆漆柏油路上的小男孩身后，啞啞地喇叭叫。
他還記得的是，有時候是祖母帶他出來，也是騎著一輛電瓶車，不過，會帶一塊飯團，帶一杯豆奶，邊寧如果不想跑了，隨時可以停下。坐在路邊，腳下的凹地是大片的農田和經濟林，祖母俞喜德把電瓶車停靠在一株桂花樹旁，也坐在邊寧身旁，看著他慢慢吃點心。
太陽總在山后面躲藏一會兒，天已經大亮之后才悄悄跑出來，常年還會穿一身云的衣服，發出的輻射照耀在這片遙遠的天空，邊寧沐浴著遙遠的日光，過濾了紫外線和熱毒，只有水波一樣的觸感，只有琉璃一樣的質感，只有淡淡的溫暖的體感。
媽媽說，秋天是思念的季節。
邊寧還記得童年，等他長大一些后，祖父母都不跟著他了，于是他一個人在清晨的山道上奔跑。往南去，越離開城市，那里有幾座被廢棄的村莊。
有一座被廢棄的水庫。
水庫旁邊的山頭上也有村莊，那里荒草彌漫，像是住著什么精靈鬼怪。
邊寧會跑到這里，在這樣山的高頭，在一處破碎的磚瓦房的屋頂上站著，迎面的暖風還有遙遠日光的溫度。這些廢棄老屋灰撲撲蒙著塵土，看著像是蜷縮在被衾里的流浪的老頭。屋里有蜘蛛結網，有躲匿的蚰蜒、馬陸、老鼠，倒是沒有蟑螂。
他一直懷疑，曾住在這里的是什么人，會不會還有人在這樣的被遺棄的村子里生存呢？他問過祖父，他說，人都搬走了，他問過祖母，她說，有幾個老的，也都死了。
一個村子死得無聲無息，村子東面的水庫還在輕輕泛起波濤。
邊寧總感覺自己當初似乎真的在這個村子里遇到過誰。她躲在荒草深處的老屋里，在所有人都逃離的時候，她沒有走。
當初究竟是什么讓這個村莊里空蕩蕩的？是一場暴雨，一場山洪，一場地震，抑或別的什么天災？她沒有走，一直躲著，可能她也早就死了吧？
邊寧每次見她，她都是干干凈凈的樣子，從西面的林子下走出來，腳步過去的路面上飄落的蓮花瓣，干凈又潔白，柔韌堅美，帶著一點水汽，微微涼。
她的面目隱藏在光里，那光不知是星月的光，還是城市的燈。只看到，眼睛的所在有水波一樣粼粼的亮片，眉眼彎彎似嗔似喜。
邊寧或許一早就該想起這樣一個多年不見的朋友了，在這個幻夢里，他們又一次見面。這不是什么虛空的感召，真的不是，邊寧**凡胎，也是會做正常人的夢的，只不過，很少。這種情況很少，所以他不明白自己是清醒還是昏睡，如果昏睡，他不應該在這里，如果清醒，他不應該見到她。
在童年，跑到山頂廢棄的村莊里，她會從西面的林子里漫步出來，手里捏著一條枝，有時候是桂花，有時候是楊梅，有時候是梔子，有時候是桃花，有時候是什么不知名的山花，變化著的如同四季流水一樣的時間。總有青軟的蝶子在枝頭停落，輕輕啜飲花瓣里甜蜜的甘澧。