列車越來越遠離了鼓山，邊寧依舊坐在自己的位置上，車廂里溫度很適宜，手機里是和陶子成的通話，不過邊寧把手機放在窗臺上，只是自己望著窗外。
兩個人各自做著事情，陶子成趕路回家，邊寧當他的旅人。
因為車廂里寧靜，他不好說話，于是兩個人就多是保持著沉默，間或有陶子成說兩句話，從耳機里傳出來。
邊寧靠著椅背，扭頭望向軌道外一片茫茫的白色原野，地面有起伏，遠山喬木茂密，近處的土坡衰草遍地，兼有幾處綠油油的菜圃，在孤零零的郊外人家的院子里。有穿著棉衣的中年人在公路邊行走，身后跟著一條癩皮的黃色土狗。
不知是為什么，邊寧覺得心里泛起很大的安慰和疲累。
或許是因為離鼓山遠了。
離開了鼓山，也如同離開了那個神奇冷酷的靈異客。
邊寧一直以來內心的擔子竟不知不覺放松下來，是這樣的，人是被環境塑造的，離開了造就了靈異客的鼓山，邊寧就只是邊寧。
也有可能是因為離家近了。
這么多年以來，邊寧一直拒絕承認凈州是他的家鄉，他的家鄉是回不去的鄉村，那個埋葬祖父母的地方，那個埋葬童年的地方。但因為有父母在凈州，他居然不得不來這個城市尋求安慰。
說不想那是不可能的。雖然這輩子，邊澤夫妻不是陪伴邊寧最久的人，但他們無疑是合格的父母。
邊寧的腦海里有過去的記憶浮現，他不去追憶，任憑記憶就這樣在眼前略過，變成了窗外風景的注腳，變成了車廂溫度的注腳，變成旁邊那個乘客手里拿著的油汪汪火腿腸的注腳，變成陶子成低聲抱怨天氣的注腳。
將來，如果邊寧再看到這個冬日落雪后鼓山外的荒野，再感受到相同的溫度，再嗅到那根火腿腸的氣味，或者再聽到陶子成說：地上的雪好臟——他會產生這種既視感。
他享受回憶的感覺，過去的熱量一直溫暖著他。
但正是這溫度，叫人不舍得放下的溫度，也讓邊寧的心變得軟弱。
雖然羞于承認，可邊寧確實覺得，他有些過分想家了，尤其是在這趟車上。說起來，將近一年沒有回家，邊寧也不知父母身上發生了什么，是否依舊沒什么變化，就像以前那樣，工作，生活，他們在家吃早餐，午餐在公司食堂，晚餐的時候去一趟超市，買好食材，然后一起回家。
他們會不會出意外？他們的身體是否健康？會不會遇見厄難？
生活在城市里，車禍，流行病，這些都是很正常的。他們會不會出事呢？
邊寧有時候會想到，假如某天，父親或者母親去世了，他會如何自處。
這個想法總能讓他流淚。眼前一片銀裝素裹的霜雪地，讓邊寧不禁會去想這樣悲慘的事情。觸景生情是人之常情。邊寧看著那天空，云層白得干凈又通透，一片空蕩蕩，像是什么也沒有，沒有太陽，沒有星星和月，沒有人造衛星和無人機，看不到飛行器的影蹤，天空純凈分明，一片寥廓的空白，像是什么也容不下了，就如一個游子的心一樣。
假如人死了，應該也是進入這樣一片空無的白色里吧。
雖然邊寧是一個執著追求宏大敘事的人，可也不妨他在為生命里瑣碎的片段進行思考。他當然想過，假如自己死去，會是什么樣的感覺。
聽人說死亡是無夢的長眠。好像是很安慰，可邊寧還是很害怕這種感覺。他想看看未來是什么樣的，想看看以后在這顆星球上的人們是否都能夠按照自己的意愿生活，假如未來還有人剝削人的情況，還有資本家和雇工，還有出賣身體，毒害精神的現象，那樣的話，他的奮斗又有何意義呢。
邊寧不怕自己的死，他怕死而無意義。
他也怕那些苦難的人，他們活著的時候沒有享受過生命，來世上一遭盡是吃苦，死了也一無所得，假如人的性命是這樣一派無來無去的空無，那該叫人怎么面對這個混沌茫茫的宇宙呢。
誠然因為有死亡的存在，要說沒有意義，什么都可以是沒有意義的。邊寧想不通這些哲學的問題，他不愿意去想，他只知道，看到受苦的人，他會難過，看到人的死亡，他會悲傷。