邊澤不是每年都回鄉下的，上一次回來是前年的清明，當時是自己獨自前來，給故去雙親掃了墓，陪幾個朋友喝了幾杯，匆匆又返程。
這村莊最怪異就在，似乎像時間停滯了，可處處都能看出其微弱的變化。
邊澤和李三兒打著手電，往童年時常去的荒村走，到地方的時候發現，自然已經吞沒了村莊，人類的建筑上覆蓋著植被，和死人體表長出的菌毛沒有多大區別。
“都壞了啊。”邊澤嘆氣。
李三兒點點頭，“嗯。只能這樣了。”
沒什么特別出人意料的地方。死了而已。
有時候邊澤也想要這樣的死法，死在大自然，慢慢腐爛，假如死后人還有意識，或許會喜歡被昆蟲真菌和植物覆蓋身體的感覺，感受血肉被扎根。
兩個中年油膩的男人湊在一起沒什么好聊的。聊聊生活瑣碎，聊聊過期新聞，聊聊喜歡的球隊，聊煩心事，也聊自己的孩子。
邊澤無疑對邊寧滿意極了。他不想說自己愛這個兒子，他把邊寧當作自己的第二條性命看，這不是數字的關系，不是說他有了兩條性命，他是把自己當作蛹，而邊寧便是蝴蝶。
他們這個年紀，對死亡有了明確認知，但還不害怕它，邊澤和李三兒放肆地聊著關于死的話題，譬如是認識的某人的死，譬如是自己的死，語氣里有輕松的意思，不無把死亡當作休息的想法。
“死了就死了，沒事情的。”
“可不是。”
聊了一會兒，厭煩了故作灑脫的話，他們又往回走。遠遠看到一片荒田里似乎有灰撲撲的水牛慢慢移動，這個時候天已經黑了，只有西南的天空還有一點點微藍，大地一片莽莽的影子，微光把萬事萬物的輪廓稍加標注，除此以外，只有靠近街燈的地方還算明亮了。
在這個時候，看到田里慢慢走過水牛，像是有些不可思議，手電筒很暗淡，照不亮田里的景象，只是那么遠遠看著的話，因為山腳地帶的霧氣，這些水牛像是踏著云霧而來，不急不緩，沒有什么聲響，漸而也遠去了，見不著蹤跡。
邊澤和李三兒都確認看到了這么的一群水牛，因為早已無人使用耕牛的緣故，上一個養牛的人家估計得追溯到五六十年前，這樣的一些大牲口，離開人類社會，也還能活下來嗎？它們的族群或許會退化吧，邊澤是這樣想的，一點點退化，直到因為種群數量稀少，無法生殖，進而消亡了。
邊澤回到家的時候，妻子和兒子已經做好了晚飯，本來他們一家子都打算吃自熱食品果腹，因為村里已經沒有售賣新鮮食物的地方，大家要吃菜，須得乘車去幾公里外的一個鎮子購買，也多虧李三兒一家的贈予，邊澤還能吃上一口熱飯，飯菜都是人家送過來的。
夜晚，邊澤和郁姝寧一塊兒躺在主臥，他們向來是睡在這間的，隔壁是邊寧的臥房。邊澤困倦，沒聊幾句便睡去，郁姝寧還躺著，半夢半醒的時候，聽到遠處，山后面傳來長長的汽笛聲，一下子像是松了口氣，馬上入眠了。