邊寧在隔壁，他枕著手臂，也聽到了遙遠的火車汽笛聲。
他忍不住笑了起來，心里對這趟返鄉的旅行更多了一些滿意。
在邊寧原先的寒假計劃里，其實是沒有來打掃祖父母墓碑這一項的，他本打算盡可能讓父母感受到自己的溫暖，好讓接下來的長久分別，變得不那么冷酷。
邊寧沒有那么多親戚——實際上可以近似地看作沒有——沒有幾個朋友，說起朋友的話，過去那些老同學，一旦沒了聯系，在心里竟和陌路人別無兩樣。
偌大世界里，他目光所及的無非那么三五人，他們是讓邊寧覺得心里歉疚，過意不去的。
祖父母自然是邊寧生命里極為重要的人，邊寧理應在他們死后，常去探望，常去打掃陰宅。假如是秉持一種事死如生的態度，就算天天要為二老準備紙錢寒食那都不能表達他心里的敬愛之情。
只是邊寧確實沒有打算在封鎖鼓山前，看望自己祖父母的墳墓。
說來慚愧的是，邊寧自覺常想不起祖父母亡故的事實，既然想不起這個事實，更不會有追思的心情。年輕人不常關注死亡的話題，他們既不認為自己會速死，也不覺得死亡是多么可怕的事件。
無非是一死。
邊寧自然也這么覺得，無非是一死，他若死，為的是解放全人類，那這一死是多有分量。
重于泰山便是如此了。
在這樣的一個夜晚，邊寧的腦子里便不由得開始思索死亡了。因為是在一棟老屋子的緣故，邊寧覺得這樣的環境特別適合體會一些負面的情緒。于是他去追憶，祖母死時的情狀，祖父死時的情狀。
月亮的光從門框上的副窗照入，在天花板上是清淡的光區，微小的塵埃如水一樣流淌。
邊寧就這么看了一會兒，想起來了一點，祖母在死前一段日子特別安靜。她這樣的人，小傷小病的時候，叫得比炸雷還響，可真要死了，卻不說話。
祖母俞喜德，邊寧現在記得她罵人很厲害，年輕的時候很好看，就因為罵人很兇，一直沒嫁出去，后來跟了祖父邊盛，她還是罵人的，再后來有了兒子邊澤，她依舊會罵人，不過到了邊寧這兒，她不常說臟話，生怕讓他聽了去，學會了，以后和人交談若不小心說出來，有失風度。
想讓人不說臟話，最好是不去學臟話。俞喜德是這么想的，當然，邊寧現在會的很多臟話依舊是從她那兒學的，只不過他不常說而已，學校里的同學們常有的一些口癖，他沒有，現在想來，得歸功于祖母。
俞喜德厲害不只在她說臟話，這樣一個人是很潑皮的，很威嚴的，邊寧沒見她吵架輸過，往往在那里一站，氣勢上就獲勝了，同村婦女大多也愿意聽她的話，有矛盾會找她調解。這樣一個人也不吝嗇，至少邊寧沒見過她在菜市場為一根小蔥和販子砍價，只有痛罵無良商販以次充好的時候，她才顯得很潑皮，不然則是一個臉上帶笑，活力無限的老太太。
邊寧不知道這樣的人生有那里好的，假如陶子成老了，他不希望是自己祖母那樣。因為一個老太太在和人爭吵的時候，一旁的孩子真的會感覺無地自容。因為俞喜德很厲害，所以邊寧在學校也很受人害怕。因為有個孩子曾說邊寧是沒爹沒媽的，后來他被自己的父母打了一頓，其實也是怕俞喜德找上門來。