墓園子在后山北面的半坡上。路上還需要通過一座橋。
邊寧記得這座橋。
那時候他拿著祖父的黑白照片，父親給他打著傘，村人們一并要過橋的時候，會在橋頭喊一聲“要過橋了！”。他是邊家的長子長孫，持靈的人選，要過橋的時候喊一聲，是怕死人的魂靈迷失。
陽間的橋對應陰間的橋，自然是奈何橋。如果沒有相熟的晚輩呼喚，死人的魂靈怕是走不出這座橋。
橋下是條河，冬天枯水期，水位極低，露出大片石漫灘，死亡的苔蘚尸體鋪在石頭表面是白生生一片。
那是個太陽曝曬的正午，還是小小孩的邊寧，抱著相片。經歷過祖母的死，對祖父的死，連他都有心理準備的。
父親邊澤撐著傘，一言不發，只是騰出一只手，一直輕輕搭在邊寧肩膀上，溫暖寬大，結實可靠。
這是子孫送別阿爺。
故地重游，邊寧尚且記得阿爺死前的情狀，他枯萎的腦灰質里已經無法再儲存過去的記憶，他的大腦仿佛此刻橋下那一片白生生的河漫灘一樣。
祖父的死沒有什么打動人心的地方，他就是死了，沒有特別的故事。硬要說有的話，邊盛臨死前給了邊寧一把小鑰匙，用來開一只小箱子，里面裝著的都是邊寧童年的玩具。
現在想來，這些玩具真是無聊到爆啊。
邊寧想起祖父給他制作的彈弓了，被他扔在東郊垃圾場，此時早已不知去向。
這個陰天，山林里空氣寒冷而濕潤，墓園子里的花崗石墓碑表面都結著一層薄薄的水汽，前些日子落下的雪，至今還沒化，這些石碑就都像是戴著小帽子。
這處公墓是近百年來興建的，都用的火葬，土葬的墳包也有，零零散散分布在各處山丘樹林深處。
墓園子東南角有一間極小的木房間，里面儲放著竹掃帚、布拖把，雞毛撣子和鐵質小畚斗。專供人掃墓使用。一打開就有股霉餿味，這些物件都臟兮兮不堪使用的樣子，邊寧拿著拖布去河邊涮洗了，回來把祖父母墓前的水泥地擦拭干凈，落雪和積灰一并掃除，再使雞毛撣子，輕輕拂去墓碑頂上的積雪。
郁姝寧擺開寒食，將蠟燭線香點著了，在墓前鋪好一沓軟布，隨即恭心跪下，合十禮拜。
她嘴里念念有詞，“阿爹阿娘，你們在下面一切要好好的，保佑你們孫子讀書進步，將來讀一個好大學。也保佑你們的兒子事業順順利利，不要受人欺負，他一直都老實，你們知道的……”
邊澤雙手插著兜，很平靜的樣子，邊寧四處望天，周圍都是墓碑，墓碑下是貯放骨灰盒的墓室。墓園荒凄，多生衰草，還有許多散亂的塑料垃圾在角落堆積，這樣的情景，讓人不想多待一秒鐘。
活人為什么要來打擾死人呢，他們明明都死了，卻還要被迫為活著的人提供助力。邊寧覺得媽媽嘴里那些祝福和祈愿完全是無稽之談，每次他跪拜在什么神像，佛陀，或者墓碑前的時候，都不會要求什么。因為不相信鬼神，他沒什么話好和祂們說。