那木屋走出一男子，青年健碩，赤膊赤足，見和尚來，便問，爾何人，從何來，往何去？
禪心齋便答，區區出家人，無所來，無所去。
男子聞言喜樂，上前開門相邀，入屋內，其人家徒四壁，一桌一床，短椅二把，僅此而已。
和尚解下背簍，掀開緇衣，抱出小孩兒來。
男子見狀怒，一把搦住和尚衣襟，厲聲問：“此乃何家小兒？汝可為竊子賊？”
“非也，乃貧僧弟子，相救于危難之際。”禪心齋俱以告之，男子息怒展顏，便請和尚入座。
雨打窗欞，聲如沙語，隱約炊煙飄來飯食香氣。卻是那草屋里有人下廚，鍋鏟碗盆輕敲擊，更有疏朗歌聲。
不多時，門外有女子呼聲，門開時進來一年輕婦女，雙手托著案幾，見和尚上座，便笑問客從何處來，俱答之。
女子擺開飯食，一只蒸臘鴨，一盤野菜糍粑，一碗豆角雪菜湯，另有一壺黃酒，溫過了，熱騰騰冒著酒氣。
男子斟酒自飲，老和尚取一塊糍粑，正待要喂食小孩兒，女人卻伸手抱過嬰孩，嗔道：“這樣小娃娃，如何能用糍粑，也不怕粘壞了食腸！且稍待，余去蒸一碗蛋羹來。”
“有勞施主。”禪心齋便自顧嚼食糍粑。
男子請和尚用臘鴨黃酒，和尚微笑不語，垂首低眉，不稍稍覷那鴨尸一眼。
男子再請，禪心齋只是搖頭。
“大師莫非用不慣鄉野飯食嗎？又倘是瞧不起賤內廚藝？”
“和尚不食肉，粗茶淡飯亦是人間珍饈。”
“好沒道理，此乃三凈肉，往常路過的大小和尚都不曾少食一口，偏生你來此惺惺作態？”
禪心齋便答，“和尚不為作態，只曾立誓，凡有情眾生，吾不食。”
“怪和尚！”男子笑罵，連連斟酒，大飲三碗。
少頃，婦人推門入，雨淋淋濕透衣衫，卻端上一碗雞蛋羹，金燦燦，黃澄澄，腥香撲鼻，取一柄木勺，慢慢喂了那小孩兒。
飯畢，男子穿戴斗笠蓑衣，提一條竹子魚竿朝北去。
日暮西沉，天光蒙晦。
婦女提了木盆，又去草屋燒熟了熱水，又取山泉水兌溫，將小孩兒上下刷洗一番。
和尚點起佛燈，盤坐床尾，闔目誦經。
一燈光燦燦，四壁皆寂然。
婦女入屋來，將小孩兒安置了，又自褪下衣褲，漫步雨中沐浴。
白生生體軀，脊背垂下烏發，女子伏身浣衣，輕聲放歌，林間百雀啼鳴。
夜半，禪心齋入定。小孩兒舒伸體軀，趴伏窗棱，見男子釣黃龍歸，與婦人嬉戲，云開月出，風起大地。