我們的十二軍第六機甲陸戰團占領了怒州市，周邊小城鎮的聯邦部隊望風而逃。我所在的小隊因此得了一個月的休假。我的老家就在不遠的客平古城，打從我參加自由派斗爭算起，已有兩年沒回去看望，這次的機會如果錯過，下一次經過又得不知道是什么時候了。
于是我搭隊里的空輸船回了客平，打算看望闊別經年的老母。我的父親前些年死的，他偷偷舉報伊爾科技的食品有安全隱患，六月的中旬一天回家路上被幾個流氓無產者給毆打，十多分鐘的時間，他躺在地上苦叫，不論如何也站不起來。一個小時后才有好心人為這個衰老的人叫了救護車，聯邦的警員是不能指望的。后來父親在病房里離開了人世。可恥的是我們并無能力為他購置一片小小的墳地。
母親見了我，便拉著我的手，問前線的戰況是否危險，問我能不能提前退伍呢。
答案是不能，我的好媽媽，你的兒子如今已經完全把自己全部的生命，全部的熱情和信仰，奉獻給了偉大的人類解放事業。
“你喜歡怎么做就去，我管不著你，可你不能忘了你爸，他死了五年。”
“是，是有五年了。”
“當初頭七的時候被那些壞種來鬧過，沒辦成，這么多年來我心里一直不踏實，前段日子你爸一直給我托夢。”我的母親已經實在很老，說著這些胡話，可她明明是非常認真的，“你別不信，我記得清清楚楚，他穿著的衣服，是他出事那天早上穿去的。一模一樣。說話的聲音，臉上的面孔，都和以前沒有變化。這種事情你要說沒有吧，可多多少少是有一點的，不管別人怎么說，你得去想辦法，找個會做法事的人來，你爸爸在地下過得不安心，就因為沒人祭拜他，還沒錢花。也沒法買通判官好早點投胎，你去的時候再多買一點紙錢，記得要印《金剛經》的紙錢。”
我不能和這樣一個糊涂的老人爭辯，我生怕她在氣憤里生出什么急病。于是我茫然無措地被趕到大街上找做法事的人。
客平城早年有個算命的，自稱是什么半仙，似乎是真的有一些法力的，能掐會算，也會畫黃符，施水法。我聽街坊說，他就住在老車站紅燈街的第二個路口，一直往里，轉兩個彎，能瞧見一家賣紙錢、花圈的店，玻璃門板貼著“占卜十元”的就是。
我去拜訪的時候，半仙正有一門生意，一時無暇接待我。任我在店里瞧。這窄小的門店里蜷著一百件大家什，六百個神仙羅漢，數不清的三教法器，地上滿是木屑和損爛的紙元寶。空氣濃得讓人打噴嚏。
半仙就在一張“乚”字形的鐵皮柜臺后面，來看相的女人坐在他對面的一張爛皮凳上，勾著腳，從背后看，穿了很厚的黑棉襪，高幫靴，在這里出沒的女人能有什么人呢？她一定也是**的，可憐的人。
“你的運氣壞在名字上，改個名就好了，回去呢，再請一尊觀音菩薩，每天早晚三柱香，可多不可少，你用心拜祭了，這樣不出半年，運勢就會好起來的。”
“別聽他瞎說！”
半仙抬起頭來瞧了瞧我，眼睛像是能刺出電火花一樣扎人，準是在盯著我的肩章，一身筆挺的軍服騙不了人。他露出神秘的笑容，“我認得你。以前住在東鼓樓那邊的，是不是？”
“你說對了，但那也是蒙對了。”
“你先回去吧，明天找個時候再來一趟，菩薩像我幫你請好，都會好起來的，甭擔心這些。”
女人唯唯諾諾地走了，從我身旁經過的時候深深埋下頭，腳步小心地連一張紙錢都沒驚動。