二十七年前，我十四歲，我的小媽被兩個流氓拖進廂車里捂死。八天后她的尸體泡在縣河里順流飄到鶴岙鎮的東面的一個水塘里，被一個打水漂的小孩看見了，等撈起來的時候已經泡成巨人觀。
那是我第一次知道家里的生意。小媽是被仇家打死的。她的年紀和我們這一輩的人相近，關系也親近，她實在是很會疼人的。不過她怎么都算一個苦命女人。因為她是被我爸爸逼著嫁過來的，本來只是一個學生而已。平時很心善，對傭人也很體貼，對小孩很親近。問起她的父母親友，卻又說不出來，原來是被我爸爸在打傷過頭部，很多東西都記不清。我知道她其實什么都記得。
她出事前一天的下午，我在午睡，也做了一個夢，那時候空氣很悶熱，睡得很困難，隱約就瞧見小媽挎著籃子在一片很潮濕的石板河岸上走。她穿著碎花的米黃色長裙，背影很瘦，踮腳跨過一座窄小的石頭橋，下半身就隱在對岸及腰的，極狹極厚的蒲葦叢間，繼續沿著一條彎彎的小路往遠處走。蒲葦的莖與葉是墨綠的，像爸爸臥室的珊瑚絨窗簾，被微風吹著左右擺晃，而蒲葦白亮、奶湯一樣的花穗子起起伏伏帶來風的波浪。
小媽慢慢走遠了。
她身上常年帶著中藥味，隨著一年季節的變化，藥味也很不相同，春夏時節，她聞起來是干而苦澀的，冬天時候就有香甜的棗子味，她還會在嘴唇上抹一點椰子油的唇膏。這么多年我對她的臉已經記不清，就只有她的氣味還熟悉，偶爾叫我在街上聞到益母草湯的氣味，還會不由自主想起她。
在我上學不久，一二年級的時候，小媽養了一只橘黃色的貍貓，背部的花紋很整齊，像是長條的江米年糕一樣，這只貓很安靜，就像她本人一樣，不過被養得很肥胖，我記得初來乍到的小貓還很瘦，毛發蓬松的時候看起來就是一顆毛球。但不到四個月就被小媽喂成一顆皮球了。
這只貓不是被爸爸弄死的，其實爸爸也喜歡這只肥貓，偶爾會來摸一摸它。不過我的一個哥哥把貓殺了，他和幾個同學，把小貓綁起來，用幾條皮筋把石子往貓身上彈，度過了一個快活的下午，貓當然死了。
后來小媽又試著養了一些別的動物，沒有再養貓，只是也沒能再養成功什么。
那只肥胖的貍花貓常常趴在小媽的腿上，她們平時就曬一曬太陽，很安靜，不說什么話。誰也不招惹，有時候常常讓人把她們忘了，到了飯點還會出現。在我還不懂事的時候，一度覺得小媽是懂一些巫術的，不然為何她一個大人可以在房子里憑空消失呢。
她在上午九點多起床，因為無事可做，常見她獨自徘徊在種著茶花、月桂和君子蘭的庭院，慢慢沿著墻的影子，從這邊到那邊，然后從那邊又回到這邊，那只胖胖的貍花會一步一步跟著小媽，扭著肥胖的屁股。
到下午時候就見不到她的人了，一點多到四點左右，這段時間她是不會出現在客廳或者臥室或者院子的涼亭里的。
我問過她去哪兒，小媽總是笑著搖搖頭，反問我，“你覺得我會去哪啊？”
真有趣，我不知道。
某天，我悄悄跟著她，見她挎著籃子，領著胖貓往閣樓走。
那個閣樓廢棄很久了，我不知那里竟通向后院的陽臺，那地方很寬敞，但堆積很多雜物。我穿過閣樓山一樣的紙箱子，越接近陽臺，越能看到各種生活的小零碎。小媽把這個陽臺布置成她的私密空間。這里有她在閑時用彩帶紙折的幾罐幸運星，有溫馨的玩偶街坊，有她的卷發棒，發夾，一件曬著的白色單衣。閣樓有盥洗盆，她偶爾會在這里梳洗一頭烏黑的長發。
她在陽臺擺了一張躺椅，這地方在下午能曬到太陽，又被欄桿遮擋不會被院子里的人發現，小媽的貍花貓就趴在她腿上，防曬霜的小瓶子擺在手邊一張玻璃茶幾上。小媽在這里看看書，也看看風景，度過一個又一個漫長無聊的日子。