房寬明的家，就住在這塊城市牛皮癬里面，離他昨晚睡覺的那個小旅館并不遠，只隔著一條臟兮兮的巷子。
巷子里多是些灰磚平房，或者二三層的小樓。沖著街道開門的屋子，也多是些店鋪。店鋪里賣的，都是老百姓家里日常用得著的東西，煙酒糖茶，油鹽醬醋，賣小吃的也不少。
折騰一晚上，睡了一白天，這時候早就餓的前心貼了后背。他就去一家熟食店，買了幾個小菜，又去雜貨店里買一瓶二鍋頭，提溜在手里，沿著臟兮兮的巷子，溜溜達達地回家。
穿過一條巷子，迎面看到的是紅磚的圍墻。這圍墻就是他剛才穿過那條巷子的盡頭了，不過圍墻邊上還有條一米寬窄的小路，把好多東西向的巷子都串聯起來。
順著紅磚的圍墻根兒，沿著那條小路向南走一段，圍墻上就有了一個開著的小鐵門。從小鐵門那里走進去，就是他家住著的那個小區了。這圍墻，其實就是小區與外面巷子的界墻。
當年他在這個小區里買房子的時候，小區還是很新的，包括這道紅紅的，一人半高的圍墻，把干凈整潔的小區和外面的混亂隔離開來。
如今，這小區和圍墻已經破爛不堪，和外面沒了什么區別。就如他這個人，也已經落伍衰敗了一樣。
面對著更遠處的高樓大廈，寬闊的馬路，這里已經脫離了時代的發展，他也同樣跟不上這個時代，連正常生存下去的能力都沒有了。
家里和外面也沒什么兩樣，原先還算時髦的沙發、家具，也變得骯臟破舊，就連他強行娶來的張曉晗，也好像老舊不堪了，整天懶洋洋地，一副無動于衷，不死不活的樣子。
他進門的時候，張曉晗正蜷在沙發的角落里看電視。破舊的沙發上，放著她出門穿的衣服，還有一床褥子。
天已經開始變冷，褥子是張曉晗從床上拿過來，蓋在腿上取暖用的。
他走過去，把手里的食物放在茶幾上，把她蓋在腿上的褥子拽起來，連同她脫下來的衣服，都扔到她身上去，以便騰出一塊他可以坐下來的地方。
“吃了嗎？”他問張曉晗一句。
“還沒呢，不餓。”張曉晗木木地回答他，目光始終沒有離開電視機。
電視機里，放著一個電視劇，聽說話的口音，不像是國產劇，但里面的人，卻都是和國人一樣的面孔。
這東西好像叫韓劇，張曉晗很迷這東西，房寬明卻懶得看一眼。
男子漢大丈夫，流血不流淚，這種哭哭啼啼的東西，他沒有興趣。
“正好，我在外面買了點，你去拿盤子、筷子，一起吃吧。”他就對她說。
張曉晗從沙發上起來，看看茶幾上他買的東西，只去廚房拿兩雙筷子過來。
“就在塑料袋里吃吧，”她說，“放到盤子里還得刷盤子，怪麻煩的。”
房寬明看看她問：“你的意思是不是說，我買菜的時候，應該連衛生筷也一起要著，省的你吃完了還得刷筷子？”
張曉晗邊把茶幾上的塑料袋口打開邊說：“就是。以后買菜的時候，記得帶衛生筷。”
要擱在以前，就她這句話，房寬明就能站起來，薅著她的頭發，把她嗯在沙發上或者床上，打她個哭爹喊娘。
現在，他不想和她計較了。他四十多了，張曉晗也往四十上走了，都老了。
“我說，你能不能精神點？整天跟死了親娘一樣。”他就說她。