一個六十來歲的老太太，正從蒲團上站起來。
李桑柔仔細打量著老太太：中等身材，清瘦干凈，精神極好，眼角被皺紋拉得微微下垂，眼睛卻是黑亮有光。
“打擾您了。”李桑柔欠身。
“不打擾，我是個閑人，你坐，咱們坐著說話兒。
你杭大娘讓你過來，啥事兒啊？”老太太慈眉善目，十分和氣。
“我是想問一問，二十一年前，二月里，城外皇莊請人接生的事兒。”李桑柔坐在老太太對面，聲音很輕。
老太太直視著李桑柔，笑容凝固在臉上。
“您看到了什么，嚇壞了，就借口生病，逃了出來，逃出了一條命。”李桑柔聲音更低，說到最后，嘆了口氣。
“你是誰？”老太太看著李桑柔，臉上滿是驚訝意外，卻沒有害怕恐懼。
“那幾天，在莊子里生下孩子的，不是一個人，有一個，是我姑姑。”李桑柔垂眼答道。
“你是從安慶府來的？”老太太上身前傾，聲音極低。
李桑柔急忙點頭，“我姓左。”
“唉，我總算能安心的老，安心的死了。”
老太太一聲長嘆，站起來，走到供奉著觀音大士的長案前，拉出長案最邊上一只抽屜，將抽屜放到地上，手往抽屜洞里伸進去，片刻，摳了只小小的絹封出來，走回來，遞給李桑柔。
“這是你姑姑留下的，她說她姓左，托我把這封信，送給安慶府葉家大爺葉安平，我沒敢送，唉，咱們從頭說起。”
老太太神情悲傷。
“那位貴人，在城外的莊子里，住了差不多五年。
唉，從再遠點兒說起吧。
我年青輕輕就守了寡，娘家窮，婆家也窮，窮得很。
我婆家有個遠房堂姑，是個藥婆，一輩子沒嫁人，都說她是個石女，她不是石女，她就是沒嫁人。
我生大郎，就是堂姑給我接的生。
堂姑跟我婆婆水火不容，見面就吵，待我卻極好，也疼大郎，給人家看病掙了錢，常常買點好吃的，到我家門口，叫我出去拿。
回回給了我，還得沖著院門里，扯著嗓子喊一句：別給你娘吃，她吃就爛她的嘴！”
老太太說著，眼睛里充滿了懷念，臉上露出一片溫柔的笑意。
“后來我守了寡，吃了上頓沒下頓，堂姑就讓我跟她學做藥婆，堂姑說：你要是不改嫁，就得學門手藝，別管什么三姑六婆的名聲，咱先得活下去。
我跟我婆婆說，婆婆抹著眼淚，沒說話。
我就開始跟著堂姑學做藥婆。
我看病治病上頭不行，接生卻是一學就會，也就一兩年，接生上頭，堂姑就不如我了。
堂姑說：我有那樣的接生手藝，就夠了，治病上頭別學了，專心接生吧。我就專心做起了穩婆。
城外莊子里，那位貴人剛到莊子里，也就一個來月，我就知道了，是堂姑過來跟我說閑話，我知道的。
那時候，城里頭，還沒有人知道城外莊子里住進了貴人。
堂姑做藥婆，名聲一直響到祥符縣。
那位貴人剛搬進莊子里，就有人來請堂姑，去給貴人看病。
堂姑跟我說：那貴人的下身，爛的腫的不成樣子，慘極了。