良一站在出租屋前。
他的手里提著便利店的口袋，便利袋里裝著各種各樣的零食，三文魚飯團到bocca的白色氣球布丁，都是這個時間段里在高中女生中最火的種類，每天他去便利店購物的時候都能看到三兩個JK女孩湊在貨架前嘰嘰喳喳的，像是草坪上挑啄著草籽的鳥雀，惹眼但并不惹人心煩。
他站在門前很久才緩緩意識過來了自己在哪里，看了一眼手中的口袋又看了一眼面前熟悉的出租屋，從兜里掏出了鑰匙插進了門鎖內...但并沒有扭開。
他松開了手，任由那串鑰匙插在門鎖上，靜靜地在門前站了那么一會兒，在門縫中有光透出，光中有著一道黑影，在門后是有人等他的，可他卻只是靜默地把手中的塑料袋放在了門口，轉身離開了這扇掛著204門牌號的大門。
...
打火機怎么也點不燃香煙，他靠在樓道的護欄邊上看著夜晚的東京，手里機械式地按動著打火機的按鈕，聽著塑料殼里電機的咔擦聲，臉上的表情藏在大樓的陰影中讓人看不太清。
黑暗中有人幫他打上火了，他扭頭去看，在火光中女孩把劃燃的火柴遞了過來，他看著女孩的臉愣了好久，在火柴燃盡之前才湊過去頭將煙點燃了，吸上一口晚上的冷空氣別開頭往護欄外吐去，整個光影迷亂的東京夜城像是冰塊一樣融化在了白煙中，夜風一吹冰塊就隨著白煙一起化掉了只剩下杯中依舊耀眼的明火。
“很驚訝嗎。”女孩問。
“嗯。”良一把煙夾在了手邊放在護欄邊上，扭頭想去再看女孩的臉，但火柴已經熄滅了，兩人都站在黑暗中彼此的臉都是模糊的，“以前我做這個夢的時候，每次都想打開門找你，但最后成為了同樣的噩夢。”
“什么樣的噩夢，良一哥說來聽聽？”
“打開門看見了一張公卿的面具，然后你死了。”
“夢醒的時候會很難過嗎？”
“不會。”
“為什么。”
“那是因為我知道，這不是夢，這一切在現實中已經真實發生過了。”良一輕笑了一下低聲說。
“所以你會一直做這個夢做下去，直到你死嗎？”
“大概吧。”良一點頭。
黑暗中兩人都不再說話了，情緒沉悶得就像不透風的小屋子，讓人有些想大口地呼吸新鮮的空氣，可能他現在的表情像是溺死者浮出水面的嘴臉，但在黑暗里誰也看不見誰的臉，所以難看一些或許也并不重要。
“這只是一場夢。”他輕聲說。