那年六月初八，良辰吉日，村中鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴。柳云幸福地戴上紅布蓋頭，接受著全村姑娘們羨慕的眼神，人生第一次坐進轎子里。她挑了那么多年的水，這次也終于輪著她被人放在肩頭扛起，而她只需要像水桶一樣，僅是坐著，靜靜的任人搖曳，一路舒舒服服的就會到達目的地。
宋書懷的父親是來當地做知縣的，官位雖然不大，但對這小小村莊而言，已經是天大的官了。普通人家能與其沾點親，當然是樂得瘋了去。他們倆成親，比想象中更為水到渠成的自然。
“楊柳兒活，抽陀螺；楊柳兒青，放空鐘；
楊柳兒死，踢毽子；楊柳發芽，打拔兒。”
窄窄的紅色轎子仿佛一盞小紅盒，里面放著一個打扮漂亮的新娘子，轎夫便是送貨人，從家門前送出，再從另一個門中送入。這狹窄的空間里，柳云忽然緊張了起來，她悄悄地開口唱著這帶著娘親味道的童謠，卻不敢出聲，僅是張著嘴，做出咿咿呀呀的模樣讓自己安心。
而生活又怎么會是如此一帆風順的呢？
老天爺給了你甜蜜的果子，也就會偷走你的一方至寶，等你歡喜過后發現之時，果子已經吃完了，只剩下慌了神的痛苦與絕望。
婚后一年，柳云懷孕了。
懷孕八月有余時，宋書懷的父親被革職查辦，家道中落。
貧窮與病痛一時間都侵襲而來，真是可怕得很。宋書懷又是一年落榜，他失魂落魄，抱著著一堆無用書冊走在路上，街邊有零星百姓認出他來，指指點點道，“這不就是宋知縣的兒子嗎？”
“啊我知道我知道，年年考，年年不中，可憐極了。”
“這下爹也倒了，家里沒了支柱，可怎么辦喲！”
“他家娘子這還懷了身孕，兩個人也不知道靠什么養活這孩子，慘啊！”
……
還有人在繼續說著什么，宋書懷聽不見了，他也不想聽了。他將手中的書冊狠狠砸向那些長舌婦，有人要來指責他，他便憤怒地向其扔石頭，手邊撿到什么就砸什么，一時間，眾人氣悶，更有流言四起——宋知縣家的兒子，中不了舉，瘋了。
可是盡管家中老父病入膏肓，丈夫受人唾棄，柳云仍是堅持著不離不棄。家里沒了收入來源，她勸慰丈夫可以去打雜，跑堂，或是趕牛車也好，職業不論高低貴賤，她都定會在他身后支持著他。而自己也是做起了紡織娘的工作，日日點燈熬油地幫人做工，也算是經營著這個已然飄搖的家。
“我快熬不下去了。”
做了這么多年的讀書人，那書生的傲氣已經灌入骨髓，如今卑躬屈膝，還要受人說三道四，更有甚者當著面也戳人脊梁骨，宋書懷很崩潰。他告訴自己，他的氣節不允許自己這樣茍活。
“沒關系，我陪著你。”
柳云懂他，為了安慰丈夫，挺著大肚子帶他又去了曾經的那塊巨石，但是如今腹中懷胎的她不能再自己先爬上去了，兩個人只能靠著石頭安靜站著。
“對不起。”
天有不測風云。
二人沒有等來原以為的光輝一片，反而是等來了瓢潑大雨，冰冷徹骨。
宋知縣死的那天，正是柳云生子的時候。
嬰兒的啼哭聲響徹這個已經稱得上家徒四壁的小房子，對柳云而言，孩子的到來就像是上天伸出的救贖之手，緊緊地把她從谷底的痛苦拉了出來。可她不知道的是，這啼哭聲出來的一瞬間，接生婆子道出的喜訊在宋書懷聽來卻是天塌地陷。
家里頂天的爹今日死了，而他該怎么養活這個孩子？
他什么都沒有了。