鵝就很懶，幾只聚在一起也不太動，搖搖晃晃的抻著脖子到處看。它們總和狗打架。
房檐下是一排滴雨石，被水滴出了一排小窩窩。它們是我和哥哥每天的凳子，或者在上面砸核桃，砸榛子，砸一切想砸的東西。
院子外面，西邊門出去是個陡坡，爬上去就是公路，路口有一棵不知道多少年了的核桃樹，有十幾米高，我從來沒見過它的孩子。夠不著。
公路兩側都是護路隊栽的槐樹，開花的時候特別香，也可以吃。就是結了莢以后就有點不好了，上面會停臭癟蟲，碰到了就沾一手的味道，洗都洗不掉。
核桃樹下面的半坡上有一棵山楂樹，也有幾米高，不過山楂樹分叉早，可以爬，只是要小心它的刺。山楂樹下有一塊很大很大的青石，是我們的基地。
山楂樹再下來到菜園子之間，有一小片兒櫻桃樹，每年都會開花結果，只是果子比較小，不過很甜。櫻桃樹下會種草莓，不過不經常。
房子的西山頭開始，一直向后到大田的端頭，順著公路邊都是李子樹，頂點是一棵蘋果梨，是一種很好吃的水果，只是結的不多。
整個大田的邊緣都長著刺玫，會結紅紅的小果子，但是不能吃，沒有果肉，里面躲著蟈蟈，一天到晚叫個不停。
哥哥抓蟈蟈有點厲害，我找不到，只能跟在哥哥后面看熱鬧。我也怕它咬我。
每天早晨，山霧未退的時候，四面的山林里就像開演唱會一樣響起各種小鳥的叫聲，各種各樣，會讓人忍不住想去它們的窩里找找有沒有蛋。
長長的砂土路上幾乎一年也難得見到幾輛車，河邊有一棵大柳樹被雷劈了，但從我有記憶一直到幾十年以后，它還在。
公路往南，它就繞到山上去了，七轉八轉的拐到山的另一邊，在西北的山嶺上留下一道豁口，過去翻過兩座山坡就是火車站。
這一片一千多個平方的地界兒，就是我的童年。我和哥哥和童年。
后來長大上學了，只有放假才會回來，每次從西嶺的豁口上下來順著人踩出來的小路穿過雜草和樹叢，就能在叉路口或者那棵大核桃樹下面看到站在那里等的姥姥。
不管冬夏。
她總是露出驚喜的笑容來喊著我的名字，花白的頭發在風中舞動。瘦瘦小小的身子也總是微彎著，站不太直。
年年如此。
一直到這座房子再也不在了。
后來我去過幾次，那棵核桃樹還在，山楂樹也在，大青石仍然和幾十年前一模一樣，可是我的童年永遠再也找不到了。
一晃，姥姥去世已經很多很多年了。很多年了。
我記憶里最好吃的菜，是姥姥燉的酸菜，最美味的飯，是姥姥做的面片兒。沒有任何東西能夠相比。
就是再也沒有了。
是啊，再也沒有了，一切都消逝在了時間里。
可是，記憶還在。
偏偏它還在，而且還那么清晰。
每年二月二這天，它就會大喊著告訴我，今天是姥姥的生日。聲音有些大，震得我眼睛里冒出來很多，很多……無法控制。
姥，我想你了。
真的想。愿你在天上，不再受到任何的苦。