每年的二月二，我都沒有辦法寫故事。
一個四十八歲的老男人，每年的今天都會什么也做不了，一個人坐在那兒發呆，然后眼淚不知不覺的流。
自己也搞不懂，其實也并不是傷心，這么多年過去了。
很多東西，很多感情，很多人和事，其實都被時間慢慢磨掉了，弄丟了，剩下的只有斷斷續續的回憶。
那是一個山溝，一個只有六戶人家的山溝，村里人都叫它南溝。地圖上叫劉虎溝，距離村子還要向北走一里地的樣子。
西邊是坡，坡上是國防公路，東邊是一條小河，很窄，也很淺，但很清澈。
籬笆帳子夾的齊齊整整的像個田字格，把空間分成幾大塊，院子就在正中。
院子的東邊是一架不知道年頭的葡萄架，一頭搭在帳子上，一邊連著豬圈，豬圈西就是高大的煙囪，那種黃泥和石頭壘起來的有個高大脖子的老式煙道煙囪。
每年春天，雪融化了，山上發出綠草的時候，院子的柴門就會發出新葉來。很神奇。
房子是茅草屋，厚厚的茅草篩的屋頂，用黃泥和了切碎的茅草砌的石頭墻，很厚，很保暖。
窗子分上下兩截，上面是外翻式的，糊著窗紙，下面是固定的整扇，是玻璃窗。不過整扇都能拆下來，夏天熱了就會把窗子拆掉睡覺。
屋里是黃泥壘砌的南北炕，中間有火道聯接，地面就是夯土，燒土灶。
土灶燒出來的飯菜有一種特殊的味道，對我來說就是香甜。火炕總是被土灶燒的熱熱的，那就是我的樂園。
夏天的時候為了不把炕燒的太熱沒法睡覺，吃飯就以冷食為主。
房子是坐北朝南，主屋是東屋，西屋只有一鋪炕，平時主要是用做倉庫，存放糧食和工具，還有不是經常見的好吃的。
東西屋之間就是灶屋，東北叫外屋地，有三個土灶臺，正中間是一架很大的石磨，每年會從隊上借了小驢回來，磨豆子，磨玉米。
豆腐都是自家做，沒有地方買，就是磨出來用土灶熬煮，一年也難得做一次，像過年一樣。
吃水靠挑，六戶人家共用一個水井，離著有個幾十米遠的樣子，其是就是那條小河的拐角處，也不知道是小河的水流進了井里，還是井里的水流進了河里。
最喜歡的事情是用燒后的灶灰捂土豆，等熟了扒出來一邊燙的直咧嘴一邊往嘴里塞，又香又甜，那股味道深深的刻在腦海里。
最好的東西是潑面片兒湯，用白面和著淀粉做的，很難得吃上一回，除非家里有病號。我記憶里只吃過兩次。很香，又嫩又滑。
最常吃的東西是燉菜的時候直接在鐵鍋邊上貼出來的玉米面餑餑，帶著層硬殼，很香。
一到夏天，房前的菜園子里各種蔬菜結的滿滿登登的，茄子辣椒豆角豇豆西紅杮黃瓜生菜，什么都有，現吃現摘，那個味道現在的菜沒有。
房后是大田，種玉米高粱，或者土豆。還有南瓜。
高粱和玉米都是青紗帳，也是夏天的游戲場，不過我膽子比較小，不太敢鉆，一個人也不敢出院子的大門。
院子里很熱鬧，大貍貓高傲的很，一般不搭理人，自顧自的舔爪子，曬太陽，或者幾下子就跳得無影無蹤的，然后不知道什么時候又悄悄出現。
它抓了耗子或者鳥，蛇什么的會在外面吃完了再回來，從來不往家里帶。晚上喜歡鉆到我的被窩里睡覺。
大白狗比較粘人，喜歡圍著人轉，歡快的陪在身邊，天天吃著豬食從來不會訴苦。
大公雞每天都要蹲在帳子上面不知道在想些什么，母雞就帶著小雞滿院子的刨，我經常跟在后面看，看看它們到底能刨出來什么好東西，不過都是以失望結束。