哪怕頭破血流、折條腿，這輩子我不冤。
結果這一去，成名成腕兒倒是沒有，首先演繹一出人生血淚史，各種日后他與人陳述的辛酸。當時他從朋友手上借了4000塊錢，入京只能住八平米的平房。
豐臺一個評劇團拖欠工資，天天拿面熬漿糊。這期間的苦，還包括發高燒沒錢，把BB機賣了換消炎藥和饅頭，以及散戲后錯過末班車，走一晚上夜路回家。
走到半路，實在扛不住了，叫一出租車想拿手表換同情，人家理都沒理。老郭看著天上點點繁星，當時就淚流滿面……
按他自己的話說：要不是偶然結識影視圈的人，有機會給人寫劇本、做策劃，拍民俗節目、果汁廣告，早就餓死了！
唯一的收獲是在茶館說相聲，老郭又找到那種單純的快樂。也逐漸認識到自己和電視上那幫明星不是一路人：
只有在劇場說相聲才有意思。
“時間一晃六年，兩位先生的徒弟來到老郭身邊，此人就是日后德云社的總教習，高峰。”
于謙繼續道：“那時中和戲院演出，有個十七歲的小觀眾每場必到，名叫何偉。除了何偉，這期間，老郭還認識一個斜肩膀的老先生。”
“正是德云社的靈魂人物，張文順。”
“那幾年我雖是體制內演員，大部分時間在影視劇里混熟臉兒、找飯轍，給曲藝團演出，純屬完成單位任務。原來搭檔一走，業務上缺人，曲藝團打算從民間借調演員。”
“經張先生推薦，老郭成了我的新搭檔。當時團里演出，都在京郊各縣轉悠，一場幾十塊錢他根本不指望。最大的誘惑是說可以通過拜李金斗為師，把老郭兩口子關系轉入曲藝團，在四九城落戶。”
“我之前見過老郭，但并無來往。他被借入曲藝團前，我都快離開相聲界了。有一回工資條上就5塊錢，你說可笑不可笑？”
于謙喝口茶，無奈道：“遇到老郭后，我們兩個穿梭京郊給老鄉們表演，號稱郊縣天王，沒辦法，這就是緣分。脾性相投，惺惺相惜。”
#送888現金紅包#關注vx.公眾號【書友大本營】，看熱門神作，抽888現金紅包！
“可惜后來老郭以為給曲藝團賣好力氣，能正式入團。結果團里允諾的名額，最終給了另一位演員。”
“只能再次流落江湖！”
所有人唏噓不已，真應了那句老話：吃盡苦中苦，方為人上人。
“說說老郭在02年干的一件對德云社意義深遠的事：收徒。”
“當初中和戲院的小觀眾，已和老郭成了熟人。一天老郭讓他票一段，何偉答應了，但要先等七天。原來那七天，他特意做了一身大褂，又把一段《連升三級》熟悉了，才回劇場表演。”
“演完張文順一樂，對老郭說，學你學得太像了，要不你把他收了吧。于是老頭拿出自家聽云軒中間的“云”字，加在何偉名中。老郭云字輩的徒弟，由此而起。”
眾人打起精神，肉戲終于來了！