“你放心去吧，我天天和你在一起，沒吃過豬肉，也見過豬走，我都學會了。”葛紅玲是個聰明女人，小慧是上海知青，萬一返城了呢？她早就備了后路。
小慧放心了，坐上葛紅玲開的拖拉機去了火車站。
小慧沒想到，她上了火車幾個小時之后，就有一個日思夜想的身影，在火車站的月臺上出現了，謝長風滿面風塵地來到青山農機站，秦站長陪他來了張營村，得知小慧去了上海，兩人捶胸跺足，仰天長嘆。
謝長風還要趕火車，留了一封信就走了。
沒想到這次錯過，他倆好幾年都沒見著……
小慧到上海五天后，老太太去世了，料理完后事，工廠的人把房子收了，小慧沒辦法，只好把老太太留下的幾件家具，放到寄賣所賣了。
都是很普通的桐木家具，也不值什么錢，一共才賣了三十三塊。
老太太給小慧留下一個小梳妝盒，這是金絲楠木的，上面嵌著綠松石與和田玉排出的花紋，盒子里有一塊英格納手表，一個金項鏈，這些年她坐吃山空，手里的東西能賣的都賣了，項鏈和手表是她的門面才保留下來。
還有一包袱衣服，小慧打開看了看，全是女孩子穿的，從小到大，特別精致，放了好久了，依然有絲綢美麗的光澤，估計是她親生女兒的衣服。
小慧沒舍得把衣服扔了，就和梳妝盒都背著，返回青山公社。當她從紅嶺手上接過謝長風留下的信箋，懊惱地直敲自己腦袋：“上天為何這么折磨我——”
一百多天強自壓抑的思念，在此刻就像破堤的洪水，一發不和收拾，她的眼淚，也如思念一般，熱騰騰的，滾滾而下。
一開始，葛紅玲嚇壞了，隨即，她溫柔地摟住小慧的肩頭：“妹子，他來了還不好嗎？有這么出色的男人喜歡你，你可真幸運。”
小慧正哭得頭昏眼花、全身無力，聽她這么說，又頗覺欣慰，經過后世那薄情寡義年代的熏陶，小慧更珍惜眼下這個時代謝長風的濃情重義。
小慧終于停止哭泣，葛紅玲把她送到宿舍里，自己去喂蟲子。
小慧關了門，打開信：
“小慧，你好嗎？
離開你的這些日子，我非常想念，想死我了，我給你寫了很多信，可是你一封也沒有回，我要去武漢，改了車次繞道看你，沒想到我們這樣也能錯過。
秦站長和葛紅玲都說你一直很想我，并沒有收到信，我心里還好受些，重新給你留了地址，希望從此以后我們能互相通訊，互訴衷腸。
我在北京挺好的，爺爺請人給我補課，打算明年開春，送我上大學，我想學畫畫，也不知道能不能成。
給我來信，沒有你，我活著也沒意思。
謝長風
*年*月*日